藝術與生活·訪日本新村記(3)_周作人

訪日本新村記(3)

　　我當初的計畫，本擬十日出村，因為腳力未複，只得展緩一日，而且入村以來，精神很覺愉快，頗想多留幾日，倘沒有非早到東京不可的事，大約連十一日也未必出村了。武者先生本要我在村中種樹一株，當作紀念，約定明日去種；到了晚間，忽然大風大雨，次日也沒有住，終於不能實行。武者先生便拿一卷白布，教我寫幾個字，以代種樹；我的書法的位置，在學校時是倒數第二，後來也沒有臨帖，決不配寫橫幅單條的，但現在當作紀念，也就可以不論了。村裡的一張是，「子曰，仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」武者先生的一張是，「子曰，內省不疚，夫何憂何懼？」這兩節的文句，都是武者先生選定的；他本教我寫愛讀的詩，我雖然偶看陶詩，卻記不起稍成片段的了，武者先生現在正研究耶穌和孔子，有《論語》在手頭，便選了這兩節。

　　房子夫人的一塊綾上寫了我的《北風》一首詩，又將這詩的和譯為松本君寫了一張。村裡的川島荻原諸君，冒雨走來，在樓上閒話；到下午雨更大了，小丸川的水勢增漲，過渡很難，他們便趕緊回村去了。晚間同松本君商定路程，他本要回家一走，因我適值也往東京，便約定同行，由他介紹，順路訪問各地的新村支部，預定大阪（Osaka）京都（Kyoto）濱松（Hamamatsu）東京（Tokyo）四處；照路線所經，還有福岡（Fukuoka）神戶（Kobe）橫濱（Yokohama）三處，因為時間不足，只好作罷了。

　　十一日仍舊下雨，上午八時，同松本君出發，各著單衣布襪，背了提包；我的洋服和皮鞋，別裝一包，武者先生替我背了。房子夫人春子夫人喜久子千枝子二君，也同行，送至高城。村裡的諸君，因為川水暴漲，過來不得；我們走上山坡，望見那蝦蟆形的Rodin岩已經全沒水中，只露出一點嘴尖了。山上的人與村中的人，彼此呼應，一如日前到村時情景，但時間既然局促，山路又遠，我們不得不離遠了揮手送別的村人，趕快走路。竭力攀上山嶺，路稍平易，但雨後積水很多，幾處竟深到一尺，泥濘的地方，更不必說了。十一時到高城，在深水旅館暫息，卻見昨日動身的佐後屋君也還未走，聽說高城高鍋間與高鍋福島町間的木橋都被山水沖失了橋柱，交通隔絕了；所以我們沒法，也只得在高城暫住。從樓上望去，高城的橋便在右手，缺了一堵柱腳，橋從中間折斷，幸而中途抵住，所以行人還能往來，只是要乘馬車，必須過橋。

　　十二日早晨松本君往問車馬行的人，才知道高鍋福島町間的橋並未沖壞，於是決計出發。我同松本佐後屋二君，雇了一台馬車，武者先生千枝子君也同乘了，到了高鍋，才是十時半。在店裡吃過加非果物，到街上閑走，心想買幾本書籍，當作火車中的消遣，但村中書店只有一家，也揀不出什麼好書，縮印本夏目漱石（K．Natsume）的《哥兒》（Botchan）之類，要算最上品了。七月號的《我等》（Warera）卻已寄到，其中有武者先生的劇本《新浦島的夢》（Shin Urashima no Yume）一篇，便買取一冊，在宮崎線車中看完，是說明新村的理想的，與《改造》（Kaizo）中的一篇《異樣的草稿》（Henna Genko）反對戰爭的小說，都是很有價值的文學。十二時別了武者先生諸人，換坐馬車，下午二時到福島町驛。四時火車出發，九時至吉松換車，夜三時到大牟田（Omuta），佐後屋君別去。

　　十三日晨到門司，過渡至下關（Shimonoseki），乘急行車，晚十一時到大阪，茶谷半次郎（H．Chatani）君到車站來迎，便在其家寄宿。十四日上午開發（Kaihatsu）福島（Fukushima）奧村（Okumura）諸君來訪。下午往京都，茶谷君同行，至內藤（Naito）君家，見村田（Murata）喜多川（Kitakawa）小島（Kojima）諸君，晚飯後同遊丸山（Maruyama）公園。京都地方雖然也很繁盛，但別有一種閒靜之趣，與東京不同，覺得甚可人意；東京的日比穀（Hibiya），固然像暴發戶的花園，上野雖稍好，但比丸山便不如了。回寓之後，東京的永見（Nagami）君也來了。

　　十二時半離京都，茶穀君也回大阪，將富田（Tomida）氏譯的Whitman詩集《草之葉》（Leaves of Grass）第一卷見贈。十五日上午七時到濱松，住竹村啟介（K．Takemura）君外家，見河采（Kawakatsu）君。

　　晚十時出發，十六日晨六時半抵東京驛，長島豐太郎（T．Nagajima）佐佐木秀光（H．Sasaki）今田謹吾（K．Imada）諸君來迎，在休憩室稍坐，約定下午六時在支部相聚。我先到巢鴨（Sugamo）寓居，傍晚乘電車至神田大和町（Kanda Yamatocho）訪新村的東京支部，到者除上列諸人以外，有木村（Kimura）西島（Nishijima）宮阪（Miyasaka）平田（Hirata）新良（Nira）諸君共十二人，九時散歸。統計十日間，將新村本部與幾處支部曆訪一遍，雖然很草草，或者也可以略得大概。Bahaullah說，「一切和合的根本，在於相知，」這話真實不虛。

　　新村的理想，本極充滿優美，令人自然嚮往，但如更到這地方，見這住民，即不十分考察，也能自覺的互相瞭解，這不但本懷好意的人群如此，即使在種種意義的敵對間，倘能互相知識，知道同是住在各地的人類的一部分，各有人間的好處與短處，也未嘗不可諒解，省去許多無謂的罪惡與災禍。我此次旅行，雖不能說有什麼所得，但思想上因此稍稍掃除了陰暗的影，對於自己的理想，增加若干勇氣，都是所受的利益，應該感謝的。所以在個人方面，已很滿足，寫這一篇，以為紀念。但自愧表現力很不充足，或不能將我的印象完全傳達，這都是我的責任，不可因此誤解了新村的真相。

　　一九一九年七月三十日在東京巢鴨村記。

學達書庫(xuoda.com)