藝術與生活·聖書與中國文學(2)_周作人

聖書與中國文學(2)

　　這兩種思想當初分立，互相撐拒，造成近代的文明，到得現代漸有融合的現象。其實希臘的現世主義裡仍重中和（Sophrosynê），希伯來也有熱烈的戀愛詩，我們所說兩派的名稱不過各代表其特殊的一面，並非真是完全隔絕，所以在希臘的新柏拉圖主義及基督教的神秘主義已有了融合的端緒，只是在現今更為顯明罷了。我們要知道文藝思想的變遷的情形，這聖書便是一種極重要的參考書，因為希伯來思想的基本可以說都在這裡邊了。

　　其次現代文學上的人道主義思想，差不多也都從基督教精神出來，又是很可注意的事。《舊約》裡古代的幾種紀事及豫言書，思想還稍嚴厲；略遲的著作如《約拿書》，便更明瞭的顯出高大寬博的精神，這篇故事雖然集中於巨魚吞約拿，但篇末耶和華所說，「這麻……一夜發生，一夜幹死，你尚且愛惜；何況這尼尼微大城，其中不能分辨左手右手的有十二萬多人，並有許多牲畜，我豈能不愛惜呢？」這一節才是本意的所在。謨爾說，「他不但《以西結書》中神所說『我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉離所行的道而活』的話，推廣到全人類，而且更表明神的擁抱一切的慈悲。這神是以色列及異邦人的同一的創造者，他的慈惠在一切所造者之上。」

　　在《新約》裡這思想更加顯著，《馬太福音》中登山訓眾的話，便是適切的例：耶穌說明是來成全律法和先知的道，所以他對於古訓加以多少修正，使神的對於選民的約變成對於各個人的約了。「你們聽見有話說，『以眼還眼，以牙還牙。』只是我告訴你們，不要與惡人作對。」（第五章三十八至三十九）「你們聽見有話說，『當愛你的鄰舍，恨你的仇敵。』只是我告訴你們，要愛你的仇敵，為那逼迫你們的禱告。」（同上四三至四四）這是何等博大的精神！近代文藝上人道主義思想的源泉，一半便在這裡，我們要想理解托爾斯泰，陀思妥也夫斯奇等的愛的福音之文學，不得不從這源泉上來注意考察。「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打他。」（約第八章七）「父阿，赦免他們，因為他們所作的事，他們不曉得。」（路第二三章三四）耶穌的這兩種言行上的表現，便是愛的福音的基調。「愛是永不止息；先知講道之能，終必歸於無有；說方言之能，終必停止，知識也終必歸於無有。」（林前第十三章八）「上帝就是愛；住在愛裡面的，就是住在上帝裡面，上帝也住在他裡面。」（約壹第四章十六）這是說明愛之所以最大的理由，希伯來思想的精神大抵完成了；但是「不愛他所看見的兄弟，就不能愛沒有看見的上帝」。（同上二十）正同柏拉圖派所說不愛美形就無由愛美之自體（Auto to kalon）一樣；再進一步，便可以歸結說，不知道愛他自己，就不能愛他的兄弟；這樣又和希臘思想相接觸，可以歸入人道主義的那一半的源泉裡去了。

　　其次講到形式的一方面，聖書與中國文學有一種特別重要的關係，這便因他有中國語譯本的緣故。本來兩國文學的接觸，形質上自然的發生多少變化；不但思想豐富起來，就是文體也大受影響，譬如現在的新詩及短篇小說，都是因了外國文學的感化而發生的，倘照中國文學的自然發達的程序，還不知要到何時才能有呢。希伯來古文學裡的那些優美的牧歌（Eidyllia＝Idylls）及戀愛詩等，在中國本很少見，當然可以希望他幫助中國的新興文學，衍出一種新體。豫言書派的抒情詩，雖然在現今未必有發達的機會，但拿來和《離騷》等比較，也有許多可以參照發明的地方。

　　這是從外國文學可以得來的共通的利益，並不限於聖書；至於中國語的全文譯本，是他所獨有的，因此便發生一種特別重要的關係了。我們看出歐洲聖書的翻譯，都于他本國文藝的發展很有關係，如英國的微克列夫（Wycliffe）德國的路得（Luther）的譯本皆是。所以現今在中國也有同一的希望。歐洲聖書的譯本助成各國國語的統一與發展，這動因原是宗教的，也是無意的；聖書在中國，時地及位置都與歐洲不同，當然不能有完全一致的結果，但在中國語及文學的改造上也必然可以得到許多幫助與便利，這是我所深信的不疑的，這個動因當是文學的，又是有意的。

　　兩三年來文學革命的主張在社會上已經占了優勢，破壞之後應該建設了；但是這一方面成績幾乎沒有，這是什麼原故呢？思想未成熟，固然是一個原因，沒有適當的言詞可以表現思想，也是一個重大的障害。前代雖有幾種語錄說部雜劇流傳到今，也可以備參考，但想用了來表現稍為優美精密的思想，還是不足。有人主張「文學的國語」，或主張歐化的白話，所說都很有理；只是這種理想的言語不是急切能夠造成的，須經過多少研究與試驗，才能約略成就一個基礎；求「三年之艾」去救「七年之病」，本來也還算不得晚，不過我們總還想他好的快點。這個療法，我近來在聖書譯本裡尋到，因為他真是經過多少研究與試驗的歐化的文學的國語，可以供我們的參考與取法。

　　十四五年前復古思想的時候，我對於《新約》的文言譯本覺得不大滿足，曾想將四福音重譯一遍，不但改正欽定本的錯處，還要使文章古雅，可以和佛經抗衡，這才適當。但是這件事終於還未著手；過了幾年，看看文言及白話的譯本，覺得也就可以適用了；不過想照《百喻經》的例，將耶穌的譬喻從新翻譯，提出來單行，在四五年前還有過這樣的一個計畫。到得現在，又覺得白話的譯本實在很好，在文學上也有很大的價值；我們雖然不能決怎樣是最好，指定一種盡美的模範，但可以說在現今是少見的好的白話文，這譯本的目的本在宗教的一面，文學上未必有意的注意，然而因了他慎重誠實的譯法，原作的文學趣味保存的很多，所以也使譯文的文學價值增高了。我們且隨便引幾個例：

　　「我必向以色列如甘露，他必如百合花開放，如利巴嫩的樹木紮根；他的枝條必延長，他的榮華如橄欖樹，他的香氣如利巴嫩的香柏樹。」（《何西阿書》第十四章五至六節）

　　「要給我們擒拿狐狸，就是毀壞葡萄園的小狐狸；因為我們的葡萄正在開花。」（《雅歌》第二章十五）

　　「天使對我說，『你為什麼希奇呢？我要將這女人和馱著他的那七頭十角獸的奧秘告訴你。你所看見的獸，先前有，如今沒有；將要從無底坑裡上來，又要歸於沉淪。……』」（《啟示錄》第十七章七至八）

　　這幾節都不是用了純粹的說部的白話可以譯得好的，現在能夠譯成這樣信達的文章，實在已經很不容易了。還有一件，是標點符號的應用：人地名的單複綫，句讀的尖點圓點及小圈，在中國總算是原有的東西；引證話前後的雙鉤的引號，申明話前後的括弓的解號，都是新加入的記號。至於字旁小點的用法，那便更可佩服；他的用處據聖書的凡例上說，「是指明原文沒有此字，必須加上才清楚，這都是要叫原文的意思更顯明。」我們譯書的時候，原不必同經典考釋的那樣的嚴密，使藝術的自由發展太受拘束，但是不可沒有這樣的慎重誠實的精神；在這一點上，我們可以從聖書譯本得到一個極大的教訓。我記得從前有人反對新文學，說這些文章並不能算新，因為都是從《馬太福音》出來的；當時覺得他的話很是可笑，現在想起來反要佩服他的先覺：《馬太福音》的確是中國最早的歐化的文學的國語，我又豫計他與中國新文學的前途有極大極深的關係。

　　以上將我對於聖書與中國文學的意見，約略一說。實在據理講來，凡有各國的思想在中國都應該介紹研究，與希伯來對立的希臘思想，與中國關係極深的印度思想等，尤為重要；現在因為有聖書譯本的一層關係，所以我先將他提出來講，希望引起研究的興味，並不是因為看輕別種的思想。中國舊思想的弊病，在於有一個固定的中心，所以文化不能自由的發展；現在我們用了多種表面不同而于人生都是必要的思想，調劑下去，或可以得到一個中和的結果。希伯來思想與文藝，便是這多種思想中間，我們所期望的一種主要堅實的改造的勢力。

　　（一九二〇年）

學達書庫(xuoda.com)