夜讀抄·塞耳彭自然史_周作人

塞耳彭自然史

　　「塞耳彭自然史」——這個名稱一看有點生硬，仿佛是鄉土志裡講博物的一部分，雖然或者寫得明細，可以多識鳥獸草木之名，總之未必是文藝部類的佳作罷。然而不然。我們如寫出他的原名來，The Natural History of Selborne，再加上著者的姓名Gilbert White，大家就立刻明白，這是十八世紀英國文學中的一異彩，出版一百五十年來流傳不絕，收入各種叢書中，老老小小愛讀不厭。這是一小冊子，用的是尺牘體，所說的卻是草木蟲魚，這在我覺得是很有興味的事。英國戈斯（Edmund Gosse）所著《十八世紀文學史》第九章中有一節講這書及其著者，文云：

　　「自吉耳柏特懷德（Gilbert White 1720—1793）的不朽的《塞耳彭自然史》出現後，世上遂有此一類愉快的書籍發生，此書刊行於一七八九年，實乃其一生結集的成績。懷德初同華頓一家在巴辛斯托克受業，後乃升入奧斯福之阿理厄耳學院，在一七四七年受聖職，一七五一年頃即被任為塞耳彭副牧師，此系罕布什爾地方一個多林木的美麗的教區，懷德即生於此地。次年他回到阿理厄耳，在學校內任監院之職，但至一七五五年回塞耳彭去，以後終身住在那裡，一七五八年任為牧師。他謝絕了好幾次的牧師職務，俾得留在他所愛的故鄉，只受了一兩回學院贈予的副牧師職，因為他可以當作閒職管領。

　　懷德很愛過穆耳索女士，後來大家所知道的卻滂夫人者即是，她卻拒絕了他的請求，他也就不再去求別人了。他與那時活躍的兩個博物家通信，一雲本南德（Thomas Pennant），一雲巴林頓（Daines Barrington），他的觀察對於此二人蓋都非常有用。一七六七年懷德起首寫他的故鄉的自然史，到一七七一年我們才看出他略有刊行之意，三年以後他說起或可成功的小冊。但是因為種種的顧慮與小心之故，他的計畫久被阻礙，直至一七八九年春天那美麗的四開本才離開印字人的手而出現於世。這書的形式是以寫給友人的信集成的，還有較短的第二分，用另外的題頁，也同樣的方法來講塞耳彭的古物。其第一分卻最為世人所歡迎，在有百十冊講英國各地自然史的書出現之後，懷德的書仍舊保存著他那不變的姿媚與最初的新鮮。這是十八世紀所留給我們的最愉快的遺產之一。在每一頁上總有些獨得的觀察使我們注意：

　　『鷺鷥身子很輕，卻有那大翅膀，似乎有點不方便，但那大而空的翼實在卻是必要，在帶著重荷的時候，如大魚及其他。鴿子，特別是那一種叫作拍翼的，常把兩翼在背上相擊，拍拍有聲，又一種叫作斤斗的，在空中翻轉。有些鳥類在交尾期有特別的動作，如斑鳩在別的時候雖然飛得強而快，在春天卻攤著翼像是遊戲似的。雄的翠鳥生育期間忘記了他從前飛法，像鷂子那樣在空中老扇著翅膀。金雀特別顯出困倦飛不動的神氣，看了像是受傷的或是垂死的鳥。魚狗直飛好像一支箭，怪鴟黃昏中在樹頂閃過，正如一顆流星，白頭翁像是游泳著，畫眉則亂七八糟的飛。燕子在地面水面上掠著飛，又很快的拐灣打圈，顯他的本領，雨燕團團的急轉，岩燕常常的左右動搖，有如一隻胡蝶。許多小鳥都一抖一抖的飛，一上一下的向前進。』（案此系與巴林頓第四十二書中的一部分。）

　　懷德無意于作文，而其文章精密生動，美妙如畫，世間殆少有小說家，能夠保持讀者的興味如此成功也。」

　　戈斯著書在一八八八年，關於懷德生平的事實不無小誤，如任牧師一事今已知非真，不過在本鄉有時代理副牧師之職則是實在耳。戈斯的批評眼乃了無問題，至今論者仍不能出其範圍，一九二八年瓊孫（Walter Johnson）新著評傳雲「吉耳柏特懷德，先驅，詩人與文章家」，大旨亦複如是，唯其中間論動植各章自更有所發明。赫特孫（W．H．Hudson舊曾譯作合信）在文集《鳥與人》（Birds and Man）中有一篇《塞耳彭》，記一八九六年訪此教區事，末尾說明《自然史》的特色云：

　　「文體優美而清明。但一本書並不能生存，單因為寫得好。這裡塞滿著事實。但事實都被試過篩過了，所有值得保留的已全被收進到若干種自然史的標準著作裡去了。我想很謙卑地提議，在這裡毫無一點神秘，著者的個性乃是這些尺牘的主要的妙處，因為他雖是很謙遜極靜默，他的精神卻在每頁上都照耀著，那世間所以不肯讓這小書死滅的緣故，不單是因為他小，寫得好，充滿著有趣味的事情，主要的還是因為此乃一種很有意思的人生文獻（Human document）也。」同文中又有兩節可以引用在這裡：

　　「假如懷德不曾存在，或者不曾與本南德及巴林頓通信，塞耳彭在我看來還是一個很愉快的村子，位置在多變化而美麗的景色中間，我要長久記憶著他，算作我在英國南部漫遊中所遇到的最佳妙的地方之一。但是我現在卻不絕的想念著懷德。那村子本身，四周景色的種種相，種種事物有生或無生的，種種音聲，在我的心裡都與那想念相聯結，我想那默默無聞的鄉村副牧師，他是毫無野心的，是一個沉靜安詳的人，沒有惡意，不，一點都沒有，如他的一個教區民所說。在那裡，在塞耳彭，把那古派的老人喀耳沛伯（Nicholas Culpepper）的一句詩略改變其意義，正是——

　　他的影像是捺印在各株草上。

　　帶了一種新的深切的興趣我看那些雨燕在空中飛翔，聽他們尖利的叫聲。這統是一樣，在那一切的鳥，就是那些最普通的，那知更鳥，山雀，岩燕，以及麻雀。傍晚時候我很久的站著不動，用心看著一小群的金雀，停在榛樹籬上將要棲宿了。因為我在那裡，他們時時驚動，飛到頂高的小枝上去，他們在上邊映著淺琥珀色的天空看去幾乎變成黑色了，發出他們拉長的金絲雀似的驚惶的叫聲。這還是一種美妙柔和的音調，現今卻加多了一點東西在裡邊，——從遠的過去裡來的東西——對於一個人的想念，他的記憶是與活的形狀和音聲交織在一起的。

　　這個感情的力量與執著有了一種奇異的效果。這使我漸漸覺得，在一百多年前早已不在了的那人，他的尺牘集曾為幾代的博物家的愛讀書，雖然已經死了去了，卻是仿佛有點神秘地還是活著。我花費了許多工夫，在墓地的細長的草裡摸索，想搜出一種紀念物來，這個後來找到了，乃是一塊不很大的墓石。我須得跪了下去，把那一半遮著墓石的細草分開，好像我們看小孩的臉的時候拂開他額上的亂髮。在石上刻著姓名的頭字，下面一行雲一七九三，是他死去的年分。」

　　赫特孫自己也是個文人兼博物學家，所以對於懷德的瞭解要比別人較深，他大約像及茀利思（Richard Jefferies），略有點神秘的傾向，這篇塞耳彭遊記寫得多傾於瞑想的，在這一點上與懷德的文章卻很是不相同了。

　　《塞耳彭自然史》的印本很多，好的要值一幾尼以至三鎊，我都沒有能買到，現在所有的只是司各得叢書，萬人叢書，奧斯福的世界名著各本，大抵只有本文或加上一篇簡單的引言而已。近來新得亞倫（Grant Allen）編訂本小注頗多，又有紐氏插圖百八十幅，為大本中最可喜的一冊。亞倫亦是生物學者，又曾居塞耳彭村，熟知其地之自然者也，伍特華德（Marcus Woodward）編少年少女用本，本文稍改簡略，而說明極多，甚便幼學，中國惜無此種書。李慈銘《燈下讀爾雅偶題》三絕句之一云：

　　「理學須從識字成，學僮遺法在西京。何當南戒栽花暇，細校蟲魚過一生。」末二句的意境尚佳，可是目的在於說經便是大誤，至於講風雅還在其次，若對於這事物有興趣，能客觀的去觀察者，已絕無僅有了。郝蘭皋或可以算是一個，在他與孫淵如的信裡說，「少愛山澤，流觀魚鳥，旁涉夭條，靡不覃研鑽極，積歲經年，故嘗自謂《爾雅》下卷之疏幾欲追蹤元恪」，確非過言，只可惜他的《記海錯》與《蜂衙》《燕子》諸篇仍不免文勝，持與懷德相比終覺有間耳。

　　《自然史》二卷，計與本南德書四十四，與巴林頓書六十六，共一百十通，後來編者或依年月次第合為一卷，似反淩亂不便於讀，不及二卷本善也。卷首有書數通，敘村中地理等，似皆後來補作，當初通信時本無成書計畫，隨意紀述，後始加以整理，但增補的信文詞終缺自然之趣，與其他稍不同。書中所說雖以生物為主，卻亦涉及他事，如地質氣候風俗，其寫村中製造葦燭及及迫希流人諸篇均有名。生物中又以鳥類為主，獸及蟲魚草木次之，這些事情讀了都有趣味，但我個人所喜的還是在昆蟲，而其中尤以講田蟋蟀即油胡盧，家蟋蟀，土撥鼠蟋蟀即螻蛄的三篇為佳，即下卷第四六至四八也。瓊孫在所著懷德評傳第七章中說：

　　「在《自然史》中我們看見三篇美妙的小論文，雖然原來只是三章書，這是講蟋蟀的三種的，即油胡盧，蛐蛐，螻蛄是也。要單獨的引用幾段，這有如拿一塊磚頭來當作房屋的樣本。一句巧妙的話卻須得抄引一下。爐邊的蟋蟀說是主婦的風雨表，會預告下雨的時候。（巴林頓四七）懷德的方法，用了去檢視鑽洞的蟲而不毀壞他的住屋，這就是現代昆蟲學家所用方法的前驅。一根軟的草莖輕輕地通到洞裡去，便能順著彎曲一直到底，把裡邊住著的趕出來，這樣那仁慈的研究者可以滿足了他的好奇心而不傷害那目的物。（同四六）

　　螻蛄的故事對於有些博物學家特別有用，他們像鄙人一樣都不曾見過一個活的標本。罕布什爾還是頂運氣的地方，離開那裡人就少有遇見這蟲子的希望。但是因為不知什麼緣故，就是在罕布什爾現在螻蛄也很少了，派克拉夫德在一九二六年曾經說過他想得這標本是多麼困難。可是懷德卻列舉了三個土名，說是行於國內各地的，曰泥塘蟋蟀，啾啾蟲，晚啾。這些俗名大抵似與他的飛聲有關，既然各處有此名稱，那麼似乎證明從前螻蛄分佈頗廣了。」

　　這樣說來，我的計畫很受了影響，原來我想介紹那蟋蟀三章的，但是現在全譯既不可能，節譯又只是搬出一塊磚頭來代表房子，只好罷休。那麼還是另外找罷。關於蒼蠅臧螂等的小文也都有意思，可是末了我還是選中了這篇《蝸牛與蛞蝓》，別無什麼理由，不過因為較短罷了。這本是懷德日記的一部分，一八〇二年馬克微克（W．Markwick）編選為一卷，名曰「關於自然各部之觀察」，內分鳥獸蟲豸植物氣象五部，附在《自然史》後面，以後各本多仍之，或稱之曰「雜觀察」。其文云：

　　「無殼的蝸牛叫做蛞蝓的在冬季氣候稍溫和的日子便出來活動，對於園中植物大加損傷，青麥亦大受害，這平常總說是蚯蚓所做的。其有殼的蝸牛，即所謂帶屋的（Phereoikos），則非到四月十日左右不出來，他不但一到秋天便老早的隱藏到沒有寒氣的地方去，還用了唾沫做成一層厚蓋擋住他的殼口，所以他是很安全的封了起來，可以抵當一切酷烈的天氣了。蛞蝓比起蝸牛來很能忍耐寒冷，這原因蓋由於蛞蝓身上有那粘涎，正如鯨魚之有脂肪包著。

　　蝸牛大約在中夏交尾，以後把頭和身子都鑽到地下去產卵。所以除滅的方法是在生殖以前把他弄死愈多愈好。

　　大而灰色的無殼的地窖蝸牛與那在外邊的蝸牛同時候隱藏起來，因此可以知道，溫度的減少並不是使他們蟄居的唯一原因。」

　　（廿三年四月）

　　附記

　　關於懷德與其《自然史》，李廣田君有一文，登在三月十七日天津《大公報》的《文藝週刊》第五十號上，可以參照。

　　「帶屋的」是希臘人稱蝸牛的名字，又亦以稱烏龜，懷德講龜的那篇文中曾說及。

學達書庫(xuoda.com)