苦雨齋序跋文·苦茶庵笑話選序_周作人

苦茶庵笑話選序

　　查笑話古已有之，後來不知怎地忽為士大夫所看不起，不復見著錄，意者其在道學與八股興起之時乎。幼時讀聖經賢傳，見孟子述宋人揠苗助長芒芒然歸情狀，不禁微笑，孔夫子說其父攘羊其子證之，至今尚有如此笑話，若韓非子所錄種種宋人故事，簡直是後來呆女婿的流亞了。隋經籍志中著錄魏邯鄲淳的《笑林》三卷，至唐有侯白的《啟顏錄》等，宋初所編類書中尚多引用，但宋朝這類的著作便很少，雖然別方面俗文學正逐漸生長，笑話在文學的地位卻似乎沒落下去了。

　　明代中間王學與禪宗得勢之後，思想解放影響及于文藝，馮夢龍編《笑府》十三卷，笑話差不多又得附小說戲曲的末座了，然而三月十九天翻地覆，胡人即位，聖道復興，李卓吾與公安竟陵悉為禁書，墨憨齋之名亦埋沒灰土下，《笑府》死而復活為《笑林廣記》，永列為下等書，不為讀書人所齒，以至今日。其實，這是很不公道的，笑話自有其用處，顯明可數。其一，說理論事，空言無補，舉例以明，和以調笑，則自然解頤，心悅意服，古人多有取之者，比於寓言。其二，群居會飲，說鬼談天，詼諧小話亦其一種，可以破悶，可以解憂，至今能說笑話者猶得與彈琵琶唱小曲同例，免於罰酒焉。其三，當作文學看，這是故事之一，是滑稽小說的根芽，也或是其枝葉，研究與賞鑒者均可於此取資，唯中國滑稽小說不知為何獨不發達，笑話遂有孤苦伶仃之感耳。

　　其四，與歌謠故事諺語相同，笑話是人民所感的表示，凡生活情形，風土習慣，性情好惡，皆自然流露，而尤為直截徹透，此正是民俗學中第三類的好資料也。如小腳的嗜好，固為社會上明白的事實，詩文歌謠彈詞戲劇隨處致其讚美，再看笑話中腳像觀音及逐段烘諸條，則美刺具備，而男子們對於小腳之感情乃大明瞭矣。又如換灰此本未錄賣糞，具見南方民間風俗之一斑，此種小事從來文人學士素不屑記，除了賈思勰郝懿行這幾位，但這都是北方學者，編笑話者多系南人，大抵缺少這種樸實的學風，而無意中卻在這裡保留下好些風俗瑣事，大是可喜的事。

　　石天基記錄過一則笑話，說兒子割了別人的股去行孝，這一面是《二十四孝》提倡的一個反影，一面又何嘗不是中國社會的一個寫真，忠實地寫下來只略略地滑稽化而已。我們自國難以來這兩年裡所見所聞，像這割股的事情豈不亦已多乎？這種的笑話是先民的脈案，然而到現在還可應用，皮鞭打出去，鞭梢還回到自己的脊樑上來，笑話也而有苦辣的諷刺小說的風味，此又其別有意義的用處之一也。但是，我的意思還是重在當作民俗學的資料，茲先選抄明清文人所編者為一集，如能更往民間從老百姓口頭錄下現時通行笑話為第二集，則其價值當更大矣。

　　笑話的內容，根據《笑林廣記》的分類，有十二類，即一古豔，官職科名等二腐流，三術業，四形體，五殊稟，癡呆善忘等六閨風，七世諱，幫閒娼優等八僧道，九貪吝，十貧窶，十一譏刺，十二謬誤，是也。總合起來又可以簡單地分做挖苦與猥褻兩大類，二者之間固然常有相混的地方，但是猥褻的力量很大，而且引人發笑的緣故又與別的顯然不同，如挖苦呆女婿的故事，以兩性關係為材料，則聽者之笑不在其呆而在猥褻，如戳破肚皮見《笑府》此本未錄等例可見，即均屬此類，故猥褻的笑話為數殆極多。

　　所謂挖苦者指以愚蠢殘廢謬誤失敗為材料的皆是，此類性質不一，有極幼稚簡單者，亦有較複雜者。大抵人情惡常而喜變，對於違反習俗改變常態的事物言動多感興趣，此在兒童最為明顯，故「張貌」則笑，見爹爹戴寶寶的帽或寶寶戴爹爹的帽亦均可笑，而賈波林在銀幕上且以此藝術傾倒一世，可謂偉矣。其次則幸災樂禍，雖是人之大病，然而此種機微的表現在凡人都不能免，聽了人家的愚蠢謬誤，能夠辨別，顯出智力的優勝，見了別人的殘廢失敗，反映出自己的幸運，這大抵是使人喜樂的原因，或者也可以作精神的體操之一助罷？

　　十年前我記錄《徐文長的故事》數則，說明中曾雲，「從道德方面講，這故事裡的確含有好些不可為訓的分子，然而我們要知道，老百姓的思想還有好些和野蠻人相像，他們相信力即是理，無論用了體力智力或魔力，只要能得到勝利，即是英雄，對於愚笨孱弱的失敗者沒有什麼同情，這只要檢查中外的童話傳說就可以知道。」這幾句話借了來又可以當作別一部分的說明。至於猥褻的分子在笑話裡自有其特殊的意義，與上面所說的頗有不同——的確，猥褻的事物在各色社會上都是禁制的，它的突然的出現原也是一種違反習俗改變常態的事，與反穿大皮鞋或酒渣鼻有些相像，不過它另有一種無敵的刺激力，便去引起人生最強大的大欲，促其進行，不過並未抵於實現而以一笑了事，此所以成為笑話而又與別的有殊者也。

　　這個現象略與呵癢相似。據藹理斯說，呵癢原與性的悅樂相近，容易引起興奮，但因生活上種種的障礙，不能容許性的不時的發現，一面遂起阻隔，牴牾之後阻隔隨去，而餘剩的力乃發散為笑樂，其實悅樂在笑先，笑則不復樂也。英國格萊格（J．Y．T．Greig）在所著《笑與喜劇的心理》第五章論兩性的猥褻的男女關係事物不雅的兩便事物篇中曾說，「在野蠻民族及各國缺少教育的人民中間猥褻的笑話非常通行，其第一理由是容易說。只消一二暗示的字句，不意地說出，便會使得那些耕田的少年和擠牛奶的女郎都格格的笑，一種猥褻的姿勢使得音樂堂裡充滿了笑聲，其第二個更為重要的理由則是有力量，猥褻的笑話比別種的對於性欲更有強烈的刺激力。」

　　由此看來，我們對於這類笑話的橫行可以得到諒解，但是其本相亦隨明瞭，短長顯然可知，翻開各笑話書即見此類疊出不窮，而選擇安排到恰好處，可入著作之林者，蓋極不易得，即為此故。其表示刻露者，在民俗資料上多極有價值，今惜未能選入，但可取其稍稍爾雅者耳。猥褻歌謠故事與猥褻語之搜集工作亦甚切要，今日國風乃趨於浮薄與苛酷兩端，如何可言，即雲且待將來，亦不知此將來將在何日或畢竟有否也。

　　閒話少說。且說不佞今所集錄笑話，凡三種，皆明末清初原本，一為《笑府》，二為《笑倒》，《山中一夕話》本，三為《笑得好》，《傳家寶》一二集本。我的意思是想使笑話在文藝及民俗學上稍回復他的一點地位，故有三種計畫，一輯錄古書中的笑話，二搜集民間的笑話，三選取現存的笑話書。第一種考古的工作非我現在所能擔任，第二種事業雖更繁重我卻願意投效，不過成功須在將來，到那時再說，目下所做的便是那第三種的玩意兒了。說到現存的笑話書，範圍很大，分量也當不小，要求完備當然是不可能，此外還有一個限制，便是儘先取用有編者姓名的，結果是決定了這三種書，而《笑林廣記》以至《一見哈哈笑》之流也就只能暫請落第了。

　　《笑府》原本十三卷，題墨憨齋主人撰。墨憨齋是馮夢龍的公開的筆名，他用這別號所編著的戲曲小說等書甚多，其地位蓋在李卓吾金聖歎之間，是明季純文學界的主帥之一人。他所編《古今談概》集史傳笑談之大成，至清初為人刪改，名「古今笑」或「古笑史」，有李笠翁的序文，《笑府》則純系假作，以譏笑為目的，二者的異同正猶傳說之與童話焉。《笑府》後改編為《笑林廣記》，原本遂不傳，今所知者唯大連滿鐵圖書館雲有一部，亦未得見，今但以日本刻選本二種為依據，其一有二卷，一隻一卷，題風來山人刪譯，風來山人為十八世紀日本天才作家，譯雖未知真偽，但其聲名正足與墨憨抗衡，故書坊遂取用之亦未可知。二本內容多不同，今參酌抄錄，猥褻類有太甚者不得已暫從舍割，原有序文，今錄於下，亦妙文也。文曰：

　　古今來莫非話也，話莫非笑也。兩儀之混沌開闢，列聖之揖讓征誅，見者其誰耶？夫亦話之而已耳。後之話今，亦猶今之話昔，話之而疑之，可笑也，話之而信之，尤可笑也。經書子史，鬼話也，而爭傳焉。詩賦文章，淡話也，而爭工焉。褒譏伸抑，亂話也，而爭趨避焉。或笑人，或笑於人，笑人者亦複笑於人，笑於人者亦複笑人，人之相笑甯有已時？笑府，集笑話也，十三篇猶雲薄乎雲爾。或閱之而喜，請勿喜，或閱之而嗔，請勿嗔。古今世界一大笑府，我與若皆在其中供話柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界。布袋和尚，吾師乎，吾師乎。墨憨齋主人題。

　　說到這裡，不禁聯想起《開卷一笑》卷七的一篇布袋和尚的《呵呵令》來了，不嫌繁冗，把全文錄在下面，因為很有點兒意義，而且原書也不易見。文曰：

　　你道我終日裡笑呵呵，笑著的是誰？我也不笑那過去的枯髏，我也不笑那眼前的螻蟻。第一笑那牛頭的伏羲，你畫什麼卦，惹是招非，把一個囫圇圇的太極兒弄得粉花碎。我笑那吃草的神農，你嘗什麼藥，無事尋事，把那千萬般病根兒都提起。我笑那堯與舜，你讓天子，我笑那湯與武，你奪天子，他道是沒有個傍人兒覷，覷破了這意思兒也不過是個十字街頭小經紀。還有什麼龍逢比干伊和呂，也有什麼巢父許由夷與齊，只這般唧唧噥噥的，我也那裡工夫笑著你。我笑那李老聃五千言的道德，我笑那釋迦佛五千卷的文字，幹惹得那些道士們去打雲鑼，和尚們去打木魚，弄些兒窮活計，那曾有什麼青牛的道理，白牛的滋味，怪的又惹出那達摩老臊胡來，把這些幹屎橛的渣兒，嚼了又嚼，洗了又洗。又笑那孔子的老頭兒，你絮叨叨說什麼道學文章，也平白地把好些活人都弄死。又笑那張道陵許旌陽，你便白日升天也成何濟，只這些未了精精兒到底來也只是一個冤苦的鬼。住住住！還有一笑。我笑那天上的玉皇，地下的閻王，與那古往今來的萬萬歲，你戴著平天冠，穿著袞龍袍，這俗套兒生出什麼好意思？你且去想一想，苦也麼苦，癡也麼癡，著什麼來由幹碌碌大家喧喧嚷嚷的無休息。去去去！這一笑笑得那天也愁，地也愁，人也愁，鬼也愁，三世佛也愁，那管他燈籠兒缺了半邊的嘴。呵呵呵！這一笑，這一笑，你道是畢竟的笑著誰？罷罷罷！說明了，我也不笑那張三李四，我也不笑那七東八西，呀，笑殺了他的咱，卻原來就是我的你。

　　這末了幾句就是墨憨齋所師法的地方罷，上頭對於兩儀列聖的不敬其實也從此出，不但此也，即那歸玄恭或熊魚山所作的有名的《萬古愁》曲其格調意思與《呵呵令》很多相像，我們不好說布袋和尚一定是這群人的老師，但至少總可以見那時文壇上有這麼一種空氣，而《萬古愁》這種作法也不是作者一人的創始，這是很明瞭的事實了。

　　《開卷一笑》有日本寶曆五年西曆一七五五翻刻第二卷本，巢庵主人小序中雲，《開卷一笑》明李卓吾所輯，屠赤水亦加參閱，後人刪補改曰「山中一夕話」，上集下集各有七卷，上集專集詞賦傳記，下集多出笑言嘲詠。北京大學藏有一部，有老田海內氏家藏圖書印，蓋亦系從海外傳來，原刻上集七卷，序目皆改稱「一夕話」，而板心均仍作「開卷一笑」，卷首署「卓吾先生編次」，第三卷尚留存「一衲道人屠隆參閱」一行字樣，餘悉挖改矣。下集原刻未見，今通行《山中一夕話》蓋即其改刻本。其中有《笑倒》一卷，皆錄笑話，今便據以選錄。全書上有序，為咄咄夫所作，文亦佳妙，今並抄之於下：

　　莫怪一夕間有許多饒舌也。古今一旦暮爾，孩髦一夢覺爾，竊聞堯舜中天方屬正午，不知今夕何夕，曾交未申時不？嗟乎哉，蒼蒼者天，茫茫者地，即不幻出無數皮囊，亦覺饒有別趣。何苦板板捏住輪回，奪頭誘人於生生死死之中，複誘人於不生不死之地哉。因悟天地無人殊大寂寞，定不可少此萬億陪堂，演此一本大戲文來也。咄咄夫不知何許人，亦不知生旦淨醜中那腳色，更不知演到第幾出將半本未？一夕思煩神躁，忽欲邀天地於幾案而問答之，而又苦聲臭都無，不可理會，因大呼曰，天何言哉，夕死可矣。

　　於是從無可消遣中覓一消遣法，唯有對快士作快談，代為天地設一傳宣官而已。因與口先鋒約曰，今夕大悶，賴爾能頤我，原為天地輪回，今且欲輪回天地也。話須衝破鬥牛，慎勿效俗儒喋喋，不令人點首勿話，不令人拍案勿話，不令人忽笑忽哭，不令人忽欲手舞足蹈勿話，如有聽之欲臥者皆汝罪，若不話寧但作咄咄聲，悶氣猶得從此處發洩也。爰集十種話，聊破一夕顏。若以為勝十年讀書也則吾豈敢。時戊戌春正月望日，咄咄夫題於半庵。

　　《笑倒》為十種之四，上面有一篇小引，其文曰：

　　大地一笑場也，裝鬼臉，跳猴圈，喬腔種種，醜狀般般。我欲大慟一番，既不欲浪擲此閑眼淚，我欲埋愁到底，又不忍鎖殺此瘦眉尖。客曰，聞有買笑征愁法，子曷效之？予曰，唯唯。然則笑倒乎，哭倒也。集《笑倒》。

　　《笑倒》和《笑府》的序態度頗有點相近，都是發牢騷，借了笑話去嘲弄世間，但是到了《笑得好》便很不相同，笑話還是笑話，卻是拿去勸善懲惡，有點像寓言了。《笑得好》一卷，二集一卷，首有自序，說明用意，而文殊不佳，今姑錄存于下：

　　人性皆善，要知世無不好之人，其人之不好者總由物欲昏蔽，俗習薰陶，染成痼疾，醫藥難痊，墨子之悲深可痛也。即有賢者，雖以嘉言法語，大聲疾呼，奈何迷而不悟，豈獨不警於心，更且不入於耳，此則言如不言，彼則聽如不聽，真堪浩歎哉。正言聞之欲睡，笑話聽之恐後，今人之恒情，夫既以正言訓之而不聽，曷若以笑話怵之之為得乎。予乃著笑話書一部，評列警醒，令讀者凡有過愆偏私矇昧貪癡之種種，聞予之笑，悉皆慚愧悔改，俱得成良善之好人矣，因以笑得好三字名其書。或有怪予立意雖佳但語甚刻毒，令聞者難當，未免破笑成怒，大非聖言含蘊之比，豈不以美意而種恨因乎？予謂沉屙痼疾非用猛藥何能起死回生，若聽予之笑，不自悔改而反生怒恨者，是病已垂危，醫進良藥，尚遲疑不服，轉咎藥性之猛烈，思欲體健身安，何可得哉？但願聽笑者入耳警心，則人性之天良頓複，遍地無不好之人，方知刻毒語言有功於世的不小，全要聞笑即愧即悔，是即學好之人也。石成金天基撰。

　　用笑話作教訓，說得古一點，這倒是孔孟的傳統罷，不過物以希為貴，古人偶一為之，後世又當作古逸笑話的吉光片羽，所以很有意思，若是整本的去做，就難免是笨伯了。而且頂奇怪的是在這道學派的笑話集中特別多那些極不堪的故事，有些簡直除猥褻外別無什麼可取，附加的教訓自然全是胡扯，在這裡我想那編者的態度實在也同普通說猥褻話的一樣，教訓只是一種掩飾，向來標榜名教而寫淫書的人便多是如此，《野叟曝言》著者夏二銘即其一例。但平心論之，石天基《傳家寶》四集的宗旨大都是教人苟全性命於治世而已，衛道氣還不十足，其編集笑話雖內容蕪穢，也還肯用真姓名，這是還可取的一點罷。

　　中國現時似乎盛行「幽默」，這不是什麼吉兆。帝俄時代一個文人說，諷刺是奴隸的言語，這話很有意思。鄉民相遇，說某人「伽藍菩」了，雖與當鋪錢店的夥計酒醉飯飽將頭比屁股為戲仿佛相似，實際卻有一個暗黑的背景。讓人民去談論，發洩他們的鳥氣，無論是真的苦痛或是假的牢騷，這倒是一種太平氣象罷。在此刻來編集笑話，似乎正趕上幽默的流行，有點兒近于趨時，然而不然，我沒有幽默，不想說笑話，只是想聽人家說的笑話，雖然聽笑話在笑話裡也要被嘲笑。我現在找幾種編者署名的笑話書，再由我署名編選為一集，當作俗文學及民俗資料的一種，將來如能找到原刊《笑府》和《開卷一笑》下集加以補正，那便是我最大的快樂了。

　　中華民國廿二年七月廿七日，記于北平。

學達書庫(xuoda.com)