談虎集·馬太神甫

馬太神甫

　　我自己知道不是批評家，同時對於中國的許多所謂批評家也不能有多大的信任。他們只是胡說霸道，他們一無所知，單有著一個「素樸的信仰」（「Simple Faith」）。讀捷克人揚珂拉夫林所著《戈歌裡評傳》，見記戈歌裡晚年迷信馬太神甫的一章裡有這一節話：

　　「戈歌裡從巴勒斯丁回來後，就去覲見馬太神甫。伊凡謝格羅夫對於這個名人曾有研究，紀錄二人初見的情形很是奇異，幾乎令人難信。

　　『你是什麼教？』神甫見戈歌裡後嚴厲地問。

　　『我是正教。』

　　『你不是新教麼？』

　　『不，我不是新教。的確不是。我是正教。……我是戈歌裡。』

　　『在我看來你只是一隻豬。你不問我請求上帝的恩惠和我的祝福，你這是算什麼正教徒！』這虔敬的馬太神甫如此回答。

　　這種記載我們不能無條件地相信。但是，經過謹慎考慮之後，我們可以說，這種情形大抵是會有的。雖然關於馬太神甫傳說不一，我們總結起來可以這樣地說，他是那種原始性格，是用整塊所造成的，他向著一方面走，就只因為他的內生活還未分化，還是單純的緣故。這正是他的褊狹，使他的意思與道德方面都能強固。他的意思與道德確是嚴酷的。他獨斷地相信自己，在他的嚴厲的生活上是堅忍的，但他的禁欲主義說不定即是精神上的權力要求的變相。」

　　這所說的是宗教的狂信者，但在思想文藝方面也同樣地有這種人。馬太神甫對戈歌裡所說的幾句話差不多就是現代所謂批評家們共同的口吻。我真疑惑，是不是當來的文藝與學術真要信仰化了。

　　（十六年二月）

學達書庫(xuoda.com)