談虎集·古文秘訣

古文秘訣

　　明陶奭齡著《小柴桑喃喃錄》兩卷，據自序上說乃「柴桑老人錄所以訓子侄之言也」。其書仿佛模擬《顏氏家訓》，並不是什麼了不得的大著述，十年前在鄉間，很有點「鄉曲之見」，喜歡搜集明清越人的著作的時候，因為這是陶石樑的著書，又是崇禎八年（1635）刻本，所以從大路口的舊書店裡把他帶回家來了。今天偶然拿出來翻閱，在上卷第五葉看見這一節文章，覺得很有意思。

　　「元末閩人林釴為文好用奇字，然非素習，但臨文檢書換易，使人不能曉，稍久，人或問之，並釴亦自不識也。昔有以意作草書，寫畢付侄謄錄，侄不能讀，指字請問，佇視良久，恚曰，何不早問？所謂熱寫冷不識，皆可笑。」

　　我於是想起徐文長的話來了。我見過明刻湯海若的選集兩卷，名曰「問棘郵草」，是徐渭批釋，張汝霖校的。《牡丹亭》文章的漂亮大家都是知道的，「良辰美景奈何天」這幾節我幼時還讀熟能背，現在看他的正經詩文卻是怎樣地古奧不通。上卷裡有一篇《感士不遇賦》，都是些怪話，徐文長在題目下批上「逼騷矣」三字，表示稱讚之意，於末後卻注上這幾句：

　　「不過以古字易今字，以奇語易今語，如論道理卻不過只有些子。」

　　但這決不是什麼貶詞，實在只是發表怎麼作古文的奧義罷了，因為他在篇首眉批中這樣地說過：

　　「有古字無今字，有古語無今語時卻是如此。」在這裡我們可以看出作古文的人的幾項意見，（1）此刻作文也須如此，因為古時如此；（2）作文重在古字古語，道理不打緊；（3）其方法則在於以古字易今字。我雖是不會作古文的，卻深信這確是向來作古文的不傳之秘法，現在偶然在兩部四庫不收的「閒書」上碰巧發見，從此度得金針，大家想去逼騷逼杜都沒有什麼困難了。我並不想註冊專利，所以公佈出來，聊以嘉惠後學。

　　末了我因此又得了一個副產物的大發見，便是做古文的都是在作文章而不是說話。我當初以為作古文也是說話，如我們作文的樣子，不過古文家把「喴，劉二，給我拿飯來！」這一句話改作「諮汝劉仲餈盛予」而已，現在才知道不然：他們如這樣說，並不是真叫是拿飯來，（這樣說時劉二本來也不會懂，）實在只因古人有過這一類的話所以也學說一句。第一個說是說話，是表現意思，無論他用怎樣的詞句；第二個說即是做文章，是猴子學人樣了。我們能夠鑒賞真的古文，不管他怎麼古，但是見了那些偽古文便滿身不舒服，即使不至於噁心，就是這個緣故。

　　（十四年三月）

學達書庫(xuoda.com)