談虎集·雙十節的感想

雙十節的感想

　　本年的雙十節我同一個友人往中央公園去看光社展覽會，一路上遇見好幾件事情，引起了一點感想，現在列記於下，不知讀者中有和我同感者否？

　　今年的雙十節在北京特別鄭重，也不知道為什麼緣故，從八日起就掛旗，一直掛了三天，雖然仍舊是些肮髒破爛的五色旗，究竟也表示得鄭重，比平常的國慶日熱鬧得多了。這頗令我喜歡。我初來北京的這一年，正遇見張辮帥，親眼見槍彈從頭上飛過，不知道差了幾個米裡密達。今年呢，大家對於這個國旗知道這樣尊重了，即使市民們沒有詩人的熱情，叫它做情人或阿嬤，總是要掛它三天了；無論是什麼軍閥，也聲聲口口叫我中華民國了。這樣看來，中華民國——至少中華民國這個名稱總可以保存，我所最怕的復辟這件事不至於再會發生的了。這是我所以喜歡的原因。

　　我們走進了中央公園的大門，我很吃了一驚，（我的朋友也說吃了一驚，雖然他的吃驚的原因與我的有點小小不同，）在出入口的中間擺了幾張桌子，上邊堆滿了印刷品，有三位女士（我記得其中有一位是斷發的）和兩位先生，在那裡很忙地揀集各種印刷品，遞給在旁邊攤著手等著的人們。人類是富於模仿性的，而且老實說，貪得的性又是誰會沒有呢，所以我也走近前去伸出手來，我的朋友自然也伸著手。等了一刻，總算各抓到一把，欣欣然地走進鐵柵門，右邊站著一位警察，吩咐道，「好好兒地收起來，不要丟在地上！」我只答應了一聲「喳！」卻不明白他吩咐的意思是在敬惜字紙呢，還是為什麼。

　　我們既拿到了這個東西，便不去看光社，先找一家茶攤坐下，一面喝著龍井，把那些紙片細細地研究，才知道這是三四方面軍團宣傳部的出品，種類甚多，我最運氣，得到十種，我的朋友卻只有八種。我的十種可以分作三類，計雙十節類四，閻錫山類五，以及告農民類一是也。關於宣傳文現在且按下不表，單講我吃驚的理由是什麼呢？這並不為別的，我只覺得這幾位青年似乎都是我的熟人，正如我的朋友所感到的那樣，仿佛覺得這兩位女士說不定就是我們的學生。

　　這當然未必會是真的，總之或者是坐冷板凳太久之故，有點頭腦胡塗了，所以如此錯覺罷，——是的，我後來坐在茶桌傍看走過的一個個的青年又覺得似乎就是在大門口的幾位，於是可以見我老眼的昏迷了。我的朋友說他初看見的時候，想到有一年有青年學生們在太和殿發給傳單之事，所以吃了一驚；不過這一層我卻沒有感到，固然是因為我沒有到太和殿去，一半也因為我較多世故，知道這是截然兩件事，連聯想都不想到了。老實說，這是我比我的朋友還要較為聰明的地方。

　　末了還是去看光社的照相展覽會。在那裡與好些藝術家點了頭，剛看到Dr. Shen的作品的時候，偶然回過頭去，卻不意忽然地「隔著玻璃看見」了它！（依據嚴侯官《英文漢詁》，「最凡之名」Collective Noun為「罔兩」屬，獨用單數。）從董事會的後窗望出去，在端門的西邊，甬道旁的幾間小屋面前，有一群人在那裡正用晚餐，大抵都穿著長衫，有的帶呢帽，有的頂著瓜皮帽，而流品不齊，看去大都像是店鋪的夥計，卻來這個處所野餐，這也奇了！難道是趁了國慶節來「辟克尼克」的麼？——非也，有本地的朋友告訴我，這乃是政府的公僕，國民的監督，上海灘上所謂包打聽，而中古英文稱曰Spier者是也。喔，喔，我今天真好運氣，見了好些世面，好物事，而光社展覽品不與焉！原來這是這樣的，下次我在馬君的屋裡遇到書店掌櫃，就不免要神經過敏，言動要特別謹慎些也不可知，在書店掌櫃們或者是有點不敬，但我實在覺得有如兩顆蠶豆之不可辨別，為做明哲起見不得不爾，至於在街上走時滿眼皆是此輩，尤其不敢妄談國事等等，那更是適當的了。

　　日子過去了，感想也漸淡薄下去了，特別是不愉快的印象，雖然總不會淡薄到沒有。但是好的一方面卻比較地長久留存一點：張少帥部下的女宣傳員是剪髮的，宣傳文是白話的，覺得很有一番新氣象，北方的禁剪髮禁白話的政令大約只是所謂舊派的行為，不見得能夠成功，想到這裡仿佛又可以樂觀起來了罷？民國十六年十月十二日夜。

　　回家之後，把宣傳文全套研究了三日三夜，不怕宣傳部列位疑心我要奪渠們的飯碗，我實在覺得不很出色，不很有力。說到這一點，倒不能不推重那日本人的北京漢文報——Notorious的《順天時報》。大家知道《順天時報》是日本帝國主義的機關報，專替本國軍閥政府說話，但為日支共存共榮計，也肯為別國反動勢力盡義務，充當名譽（？）宣傳員，到底因為有教育有訓練的緣故，這些忠義的「外臣」的工作有時竟比內臣還要切實有效。

　　照這幾天的報紙看來，登載「某方消息」多麼起勁，浦口各處據它說都已克服了，此外某處某處也都「將」佔據了，這都是官報所未見的，而忠勇的《順天時報》獨能如此竭力效命，豈不殊堪嘉尚麼？該報社長及主筆實在應該各贈勳五位，照洪憲朝某博士例，列為外臣，與「入籍教授」相對，未始不是熙朝盛事，只可惜袞袞諸公沒有見到，未免有功高賞薄之恨罷了。——我又想到宣傳部招考條例，月薪是二十至七十元，那也未免太少，難怪宣傳成績不很有力，不能與該《順天時報》相比了。

　　十四日附記

學達書庫(xuoda.com)