談虎集·何必_學達書庫

何必

　　半農前天因為「老實說了」，闖下了彌天大禍，我以十年老友之誼很想替他排解排解，雖然我自己也闖了一點小禍，因為我如自由批評家所說「對於我等青年創作青年思想則絕口不提」。夫不提已經有罪，何況半農乃「當頭一棒」而大罵乎？然則半農之罪無可逭已不待言，除靜候自由批評之節鉞（「Fasces」）降臨之外還有什麼辦法？排解又有什麼用處？我寫這幾句話，只是發表個人的意見，對於半農的老實說略有所批評或是勸告罷了。

　　《老實說了吧》的這一張副刊，看過後擱下，大約後來包了什麼東西了，再也找不著，好在半農在《為免除誤會起見》裡已經改正前篇中不對的話句，將內容重新寫出，現在便依照這篇來說，也就可以罷。半農的五項意見，再簡單地寫出來，就是這樣：

　　一，要讀書。
　　二，書要整本的讀。
　　三，做文藝要下切實的工夫。
　　四，態度要誠實。
　　五，批評要根據事實。

　　對於這五項的意見我別無異議，覺得都可以贊成。但是，我對於半農特地費了好些氣力，冒了好些危險去提出這五條議案來的這一件事，實在不能贊成。

　　第一，這些「老生常談」何必再提出來？譬如「讀書先要識字」，「吃飯要細嚼」等等的話，實在平凡極了，雖然裡邊含著一定的道理，不識字即不能讀書，狼吞虎嚥地吃便要不消化，證據就在眼前，但把這種常識拿出來丁寧勸告，也未免太迂了。第二，半農說那一番話的用意我不很能夠瞭解。難道半農真是相信「以大學教授的身份加上博士的頭銜」應該有指導（或提攜）青年的義務？而且更希望這些指導有什麼效力麼？大學教授也只是一種職業，他只是對於他所擔任的學科與學生負有責任，此外的活動全是個人的興趣，無論是急進也好緩進也好，要提攜青年也好不提攜也好，都是他的自由，並沒有規定在聘任書上。至於博士，更是沒有關係，這不過是一個名稱，表示其人關於某種學問有相當的成績，並不像凡屬名為「兒子」者例應孝親一樣地包含著一種意義，說他有非指導青年不可的義務。

　　我想，半農未必會如此低能，會這樣地熱心於無聊的指導。還有一層，指導是完全無用的。倘若有人相信鼓勵會于青年有益，這也未免有點低能，正如相信罵倒會于青年有害一樣。一個人到了青年（十五至二十五歲），遺傳，家庭學校社會，已經把他安排好了，任你有天大的本領，生花的筆和舌頭，不能改變得他百分之一二，就是他改變得五厘一分，這也還靠他本來有這個傾向，不要以為是你訓導的功勞。

　　基督教無論在西洋傳了幾百年之久，結果卻是無人體會實行，只看那自稱信奉耶教的英國的行為，五卅以來的上海，沙基，萬縣，漢口各地的蠻行，可以知道教訓的力量是怎麼地微弱，或者簡直是沒有力量。所以高談聖道之人固然其愚不可及，便是大吹大擂地講文學或思想革命，我也覺得有點迂闊，蔣觀雲詠盧騷雲，「文字收功日，全球革命潮，」即是這種迂闊思想的表現。半農未必有這樣的大志吧，去執行他教授博士的指導青年的天職？

　　那麼，這一番話為什麼而說的呢？我想，這大約是簡單地發表感想而已。以一個平常人的資格，看見什麼事中意什麼事不中意，便說一聲這個好那個不好，那是當然的。倘若有人不以為然，讓他不以為然罷了，或者要回罵便罵一頓，這是最「素樸與真誠」的辦法。半農那篇文如專為發表感想，便應該這樣做，沒有為免除誤會起見之必要，因為誤會這東西是必不能免除，而且照例是愈想免除反愈加多的。總之，我對於半農的五項意見是有同感的，至於想把這個當作什麼供獻，我以為未免有迂夫子氣；末了想請大家來討論解決，則我覺得實在是多此一舉。

　　十六年一月十六日夜

學達書庫(xuoda.com)