談虎集·重來_學達書庫

重來

　　易蔔生做有一本戲劇，說遺傳的可怕，名叫「重來」（Gengangere），意思就是僵屍，因為祖先的壞思想壞行為在子孫身上再現出來，好像是僵屍的出現。這本戲先前有人譯作「群鬼」，但中國古來曾有「重來」一句話，雖然不是指僵屍，卻正與原文相合，所以覺得倒是恰好的譯語。

　　我在這裡並不想來評論易蔔生的那篇戲劇，或是講古今中外的僵屍故事，雖然這都是很有趣的事。我現今所想說的，只是中國現社會上「重來」之多。

　　我們先反問一聲，怎樣的不是「重來」？據民俗上的學說，死人腐爛或成臘者都非是。但這是指真僵屍而言，若譬喻的說來，我們可以說凡有偶像破壞的精神者都不是「重來」。老人當然是「原來」了，他們的僵屍似的行動雖然也是駭人，總可算是當然的，不必再少見多怪的去說他們，所可怕的便是那青年的「重來」，如阿思華特一樣，那麼這就成了世界的悲劇了。

　　我不曾說中國青年多如阿思華特那樣的喝酒弄女人以至發瘋，這自然是不會有的，但我知道有許多青年「代表舊禮教說話」，實在是一樣的可悲的事情。所差者：阿思華特知道他自己的不幸，預備病發時吞下嗎啡，而我們的正自忻幸其得為一個「重來」。

　　我們死鬼的祖先不明白男女結婚的意義，以為他們是專為父母或聖賢而結的，所以一切都應該適合他們的意思，當事的兩人卻一點都不能干涉。到了現在至少那些青年總當明白了，結婚純是當事人的事情，此外一切閒人都不配插嘴，不但沒有非難的權利，就是頌揚也大可不必。孰知事有大謬不然者，很平常的一件結婚，卻大驚小怪的發出許多正人心挽頹風的話，看了如聽我的祖父三十年前的教訓，真是出於「意表之外」，雖然說「青年原是老頭子的兒子」，但畢竟差了一代，應有多少變化，現在卻是老頭子自己「奪舍」又來的樣子了。

　　古人之重禮教，或者還有別的理由，但最大的是由於性意識之過強與克制力之過薄，這只要考察野蠻民族的實例可以明白。道學家的品行多是不純潔的，也是極好的例證。現代青年一毫都沒有性教育，其陷入舊道學家的窠臼本也不足怪，但不能不說是中國的不幸罷了。因為極端的禁欲主義即是變態的放縱，而擁護傳統道德也就同時保守其中的不道德，所以說神聖之戀愛者即表示其耽戀於視為不潔的性欲，非難解約再婚的人也就決不反對蓄妾買婢，我相信這決不是過分刻毒的話。

　　人間最大的詛咒是肖子順孫四個字。現代的中國正被壓在這個詛咒之下。

　　（十二年六月）

學達書庫(xuoda.com)