周作人書信·與友人論懷鄉書

與友人論懷鄉書

　　廢然兄：

　　蕭君文章裡的當然只是理想化的江南。凡懷鄉懷國以及懷古，所懷者都無非空想中的情景，若講事實一樣沒有什麼可愛。在什麼書中（《戀愛與心理分析》？）見過這樣一節話，有某甲妻甚兇悍，在她死後某甲懷念幾成疾，對人輒稱道她的賢惠，因為他忘記了生前的妻的兇悍，只記住一點點好處，逐漸放大以至佔據了心的全部。我們對於不在面前的事物不勝戀慕的時候，往往不免如此，似乎是不能深怪的，但這自然不能憑信為事實。

　　在我個人或者與大家稍有不同。照事實講來，浙東是我的第一故鄉，浙西是第二故鄉，南京第三，東京第四，北京第五，但我並不一定愛浙江。在中國我覺得還是北京最為愉快，可以住居，除了那春夏的風塵稍為可厭。以上五處之中常常令我懷念的倒是日本的東京以及九州關西一帶的地方，因為在外國與現實社會較為隔離，容易保存美的印象，或者還有別的原因。現在若中國則自然之美輒為人事之醜惡所打破，至於連幻想也不易構成，所以在史跡上很負盛名的於越在我的心中只聯想到毛筍，楊梅以及老酒，覺得可以享用，此外只有人民之鄙陋澆薄，天氣之潮濕，苦熱等等，引起不快的追憶。

　　我生長於海邊的水鄉，現在雖不能說對於水完全沒有情愫，但也並不怎麼戀慕，去對著什刹海的池塘發怔。紹興的應天塔，南京的北極閣，都是我極熟的舊地，但回想起來也不能令我如何感動，反不如東京淺草的十二階更有一種親密之感，—前年大地震時倒坍了，很是可惜，猶如聽到老朋友家失火的消息，雷峰塔的倒掉只覺得失了一件古物。我這種的感想或者也不大合理亦未可知，不過各人有獨自經驗，感情往往受其影響而生變化，實在是沒法的事情。

　　在事實方面，你所說的努力用人力發展自然與人生之美，使它成為可愛的世界，是很對也是很要緊的。我們從理性上說應愛國，只是因為不把本國弄好我們個人也不得自由生存，所以這是利害上的不得不然，並非真是從感情上來的離了利害關係的愛。要使我們真心地愛這國或鄉，須得先把它弄成可愛的東西才行。這一節所說的問題或者很有辯論的餘地，（在現今愛國教盛行的時候，）我也不預備來攻打這個擂臺，只是見了來信所說，姑且附述己見，表示贊同之意而已。

　　一九二五年五月七日。

學達書庫(xuoda.com)