周作人書信·山中雜信五

山中雜信五

　　近日天氣很熱，屋裡下午的氣溫在九十度以上。所以一到晚間，般若堂裡在院子裡睡覺的人，總有三四人之多。他們的睡法很是奇妙，因為蚊子白蛉要來咬，於是便用棉被沒頭沒腦的蓋住。這樣一來，固然再也不怕蚊子們的勒索，但是露天睡覺的原意也完全失掉了。要說是涼快，卻蒙著棉被；要說是通氣，卻將頭直鑽到被底下去。那麼同在熱而氣悶的屋裡睡覺，還有什麼區別呢？有一位方丈的徒弟，睡在籐椅上，掛了一頂洋布的帳子，我以為是防蚊用的了，豈知四面都是懸空，蚊子們如能飛近地面一二尺，仍舊是可以進去的，他的帳子只能擋住從上邊掉下來的蚊子罷了。這些奧妙的辦法，似乎很有一種禪味，只是我瞭解不來。

　　我的行蹤，近來已經推廣到東邊的「水泉」。這地方確是還好，我於每天清早，沒有遊客的時候，去徜徉一會，賞鑒那山水之美。只可惜不大乾淨，路上很多氣味，—因為陳列著許多《本草》上的所謂人中黃！我想中國真是一個奇妙的國，在那裡人們不容易得到營養料，也沒有方法處置他們的排泄物。我想像軒轅太祖初入關的時候，大約也是這樣情形。但現在已經過了四千年之久了。難道這個情形真已支持了四千年，一點不曾改麼？

　　水泉四面的石階上，是天然療養院附屬的所謂洋廚房。門外生著一棵白楊樹，樹幹很粗，大約直徑有六七寸，白皮斑駁，很是好看。他的葉在沒有什麼大風的時候，也瑟瑟的響，仿佛是有魔術似的。古詩說，「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人，」非看見過白楊樹的人，不大能瞭解他的趣味。歐洲傳說雲，耶穌釘死在白楊木的十字架上，所以這樹以後便永遠顫抖著。……我正對著白楊起種種的空想，有一個七八歲的小西洋人跟著寧波的老媽子走進洋廚房來。

　　那老媽子同廚子講著話的時候，忽然來了兩個小廣東人，各舉起一隻手來，接連的打小西洋人的嘴巴。他的兩個小頰，立刻被批的通紅了，但他卻守著不抵抗主義，任憑他們打去。我的用人看不過意，把他們隔開兩回，但那兩位攘夷的勇士又沖過去，尋著要打嘴巴。被打的人雖然忍受下去了，但他們把我剛才的浪漫思想也批到不知去向，使我切膚的感到現實的痛。—至於這兩個小愛國者的行為，若由我批評，不免要有過激的話，所以我也不再說了。

　　我每天傍晚到碑亭下去散步，順便恭讀乾隆的禦制詩；碑上共有十首，我至少總要讀他兩首。讀之既久，便發生種種感想，其一是覺得語體詩發生的不得已與必要。禦制詩中有這幾句，如「香山适才游白社，越嶺便以至碧雲」，又「玉泉十丈瀑，誰識此其源」，似乎都不大高明。但這實在是舊詩的難做，怪不得皇帝。對偶呀，平仄呀，押韻呀，拘束得非常之嚴，所以便是奉天承運的真龍也掙扎他不過，只落得留下多少打油的痕跡在石頭上面。

　　倘若他生在此刻，拋了七絕五律不做，去做較為自由的新體詩，即使做的不好，也總不至於被人認為「哥罐聞焉嫂棒傷」的藍本罷。但我寫到這裡，忽然想到《大江集》等幾種名著，又覺得我所說的也未必盡然。大約用文言做「哥罐」的，用白話做來仍是「哥罐」，—於是我又想起一種疑問，這便是語體詩的「萬應」的問題了。

　　七月十七日。

學達書庫(xuoda.com)