周作人書信·山中雜信四

山中雜信四

　　近日因為神經不好，夜間睡眠不足，精神很是頹唐，所以好久沒有寫信，也不曾做詩了。詩思固然不來，日前到大殿后看了禦碑亭，更使我詩興大減。碑亭之北有兩塊石碑，四面都刻著乾隆禦制的律詩和絕句。這些詩雖然很講究的刻在石上，壁上還有憲兵某君的題詞，讚歎他說「天命乃有移，英風殊難泯！」但我看了不知怎的聯想到那塾師給冷于冰看的草稿，將我的創作熱減退到近於零度。我以前病中忽發野心，想做兩篇小說，一篇叫「平凡的人」，一篇叫「初戀」，幸而到了現在還不曾動手。不然，豈不將使《饃饃賦》不但無獨而且有偶麼？

　　我前回答應告訴你遊客的故事，但是現在也未能踐約，因為他們都從正門出入，很少到般若堂裡來的。我看見從我窗外走過的遊客，一總不過十多人。他們卻有一種公共的特色，似乎都對於植物的年齡頗有趣味。他們大抵問和尚或別人道，「這藤蘿有多少年了？」答說，「這說不上來。」便又問，「這柏樹呢？」至於答案，自然仍舊是「說不上來」了。或者不問柏樹的，也要問槐樹，其餘核桃石榴等小樹，就少有人注意了。我常覺得奇異，他們既然如此熱心，寺裡的人何妨就替各棵老樹胡亂定出一個年歲，叫和尚們照樣對答，或者寫在大木板上，掛在樹下，豈不一舉兩得麼？

　　遊客中偶然有提著鳥籠的，我看了最不喜歡。我平常有一種偏見，以為作不必要的惡事的人，比為生活所迫，不得已而作惡者更為可惡；所以我憎惡蓄妾的男子，比那賣女為妾—因貧窮而吃人肉的父母，要加幾倍。對於提鳥籠的人的反感，也是出於同一的源流。如要吃肉，便吃罷了；（其實飛鳥的肉，於養生上也並非必要。）如要賞鑒，在他自由飛鳴的時候，可以儘量的看或聽；何必關在籠裡，擎著走呢？我以為這同喜歡纏足一樣的是痛苦的賞玩，是一種變態的殘忍的心理。賢首於《梵網戒疏》盜戒下注雲，「善見雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至頭，上下亦爾，俱得重罪。准此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。」鳥身自為主，—這句話的精神何等博大深厚，然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能瞭解的呢？

　　《梵網經》裡還有幾句話，我覺得也都很好。如雲，「若佛子，故食肉，—一切肉不得食。—斷大慈悲性種子，一切眾生見而舍去。」又雲，「一切男子是我父，一切女人是我母，我生生無不從之受生，故六道眾生皆我父母。而殺而食者，即殺我父母，亦殺我故身：一切地水，是我先身；一切火風，是我本體。……」我們現在雖然不能再相信六道輪回之說，然而對於這普親觀平等觀的思想，仍然覺得他是真而且美。英國勃來克的詩，

　　「被獵的兔每一聲叫，
　　撕掉腦裡的一枝神經；
　　雲雀被傷在翅膀上，
　　一個天使止住了歌唱。」

　　這也是表示同一的思想。我們為自己養生計，或者不得不殺生，但是大慈悲性種子也不可不保存，所以無用的殺生與快意的殺生，都應該免避的，譬如吃醉蝦，這也罷了；但是有人並不貪他的鮮味，只為能夠將半活的蝦夾住，直往嘴裡送，心裡想道「我吃你！」覺得很快活。這是在那裡嘗得勝快心的滋味，並非真是吃食了。《晨報》雜感欄裡曾登過松年先生的一篇《愛》，我很以他所說的為然。但是愛物也與仁人很有關係，倘若斷了大慈悲性種子，如那樣吃醉蝦的人，于愛人的事也恐怕不大能夠圓滿的了。

　　七月十四日。

學達書庫(xuoda.com)