呐喊衍義八三寂寞

　　愛羅先珂到北京不多久，便訴苦說「寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！」本文中接下去說道：「這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，『入芝蘭之室，久而不聞其香』，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。」這解釋的話一看似乎有點矛盾，但實在是說得很對的。因為愛羅先珂是個喜動的好事之徒，他愛好熱鬧，他愛說緬甸夜間的音樂，房裡和草間樹上的各色昆蟲的吟叫，夾著嘶嘶的蛇鳴，成為奇妙的合奏，但是他尤其愛人間的諸種活動，自頓河起義，冬宮衝突，以至斗室秘議，深夜讀禁書這些事情，他都是願意聞知的。他來教世界語，用世界語講演過幾次俄國文學，想鼓舞青年們爭自由的興趣，可是不相干，這反響極其微弱，聚集攏來者只是幾個從他學世界語的學生，他自己不懂中國語，不能與別的學生交談，而一般秀才在做整理國故的工作，自然不屑來找這外國乞食似的人，而且他們也沒會話的工具。

　　儘管世間擾攘得很，但都是他所不要聽的事情，那麼這就轉為一種寂寞了。他一面訴苦，一面還想找尋慰安，便去參加集會，這卻更增加了他的寂寞。一九二二年北大紀念日（十二月十七日）那天，北大實驗劇社演戲。愛羅先珂在那裡，覺得演員都是在「學優伶」，（有人懷疑這是魯迅告訴他的，）他便寫了一篇文章，不客氣的加以指摘。不料這卻激怒了該社的兩員大將，魏建功與李開先，都寫文章抗議，魏君的題目叫做「不敢盲從」，「盲」字上打了引號，文中遇著「觀」「看」等字樣也都有引號，意思仿佛是說你是瞎子，配麼？魯迅因為愛羅先珂原文是他所翻譯，又看見魏君這篇大文輕佻刻薄，實在太不成話，便站出來說話，臨末特地負責的聲明：「我敢將唾沫吐在生長在舊的道德和新的不道德裡，借了新藝術的名而發揮其本來的舊的不道德的少年的臉上！」

　　我不知道魯迅有沒有把這事直截的告訴了愛羅先珂，但大概情形總該是知道的吧。寒假中他往上海訪胡愈之，那邊什麼報上便說，他因為劇評事件，被北大學生所趕走了。這是一件小事情，但意義是頗大的。這在他不能不算是一個很大的寂寞吧。他本來喜動，又如魯迅所說，渴念著他的母親俄羅斯，到了春天便又走了。本文寫在盲從事件之前，但正好給他作紀念，這裡邊讀者覺得費解的大概是那寂寞的一點，把過去的事略為說明，或者也是必要的。事隔三十年，要找《晨報副刊》也已很不容易，恰好在《魯迅全集補遺》中間收有全部文獻，得以利用，讀這篇小說的人從那裡去檢閱一下也是很有益的。

學達書庫(xuoda.com)