立春以前·文載道文抄序_周作人

文載道文抄序

　　民國二十六年盧溝橋事件發生，中國文化界遭逢一回大難，就我們所知道的說來，黃河以及長江兩岸的各地當時一切文化活動全都停止，文藝界的煙消火滅似的情形是大家熟知的最好的例。這是當然的。正如日本東鄉大將說過的一句有名的話，因為這是戰爭呀。可是，這文化上的傷痍卻是痊癒得意外的快，雖其痊癒的程度固亦有限，要說恢復也還是很遠。在北京，自《朔風》以後，文藝刊物逐漸出來，上海方面則有《古今》，《雜誌》，《風雨談》等，還有些我們所不曾見到的，出得更多也更是熱鬧。這些的內容與其成績，且不必細細分解，就只看這吃苦忍辱，為希求中國文化復活而努力的情形，總之可以說是好現象。這豈不即是中國民族生活力強韌之一種表示麼？

　　在上海南京刊行的雜誌上面，看見好些作者的姓名，有的是從前知道的，有的是初次見到，覺得很愉快，這正有如古人所說的舊雨今雨吧。在今雨中間，有兩位可以提出來一說，這便是紀果庵與文載道。這裡恰好有一個對照，紀君是北人，而文君乃是南人，紀君是真姓名，而文君乃是筆名，—嚴格的說，應當稱為文載道君才對，因為文並不是尊姓。但是同時也有一點交涉，因為兩君所寫大文的題材頗有相近之處。

　　紀君已出文集名曰「兩都集」，文君的名曰「風土小記」，其中多記地方習俗風物，又時就史事陳述感想，作風固各有特色，而此種傾向則大抵相同。鄙人在南京當過學生六年，後來住家北京亦已有二十八年了，對於兩都一樣的有興趣，若浙東乃是故鄉，我拉（ngala）甯紹同鄉，蓋錢塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接連下去，土風民俗相通處尤多。自己平常也喜歡寫這類文章，卻總覺得寫不好，如今見到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉遇故知之感矣。讀文情俱勝的隨筆本是愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也。

　　一般做舉業的朋友們向來把這種心情的詩文一古腦兒的稱之曰閒適，用現今流行語來說，就是有閑云云。《癸巳存稿》卷十二《閒適語》一則云：

　　「秦觀詞雲，醉臥古藤陰下，了不知南北。王銍《默記》以為其言如此，必不能至西方淨土，其論甚可憎也。……蓋流連光景，人情所不能無，其托言不知，意更深曲耳。」

　　俞理初的話本來是很不錯的，我只補充說明，閒適可以分作兩種。一是安樂時的閒適，如秦觀張雨朱敦儒等一般的多是，一是憂患時的閒適，以著書論，如孟元老的《夢華錄》，劉侗的《景物略》，張岱的《夢憶》是也。這裡邊有的是出於黍離之感，有的也還不是，但總之是在一個不很好的境地，感到洚水在後面，對於目前光景自然深致流連，此與劫餘夢想者不同，而其情緒之迫切或者有過無不及，也是可有的事。這固然只是憂患時文學的一式樣，但文學反正就是這點力量，即使是別的式樣也總還差不多，要想積極的成就事功，還須去別尋政治的路。近讀武者小路氏的小說《曉》，張我軍君譯作「黎明」，第一回中有一節話云：

　　「老實說，他也常常地感覺，這個年頭兒是不是可以畫著這樣的畫？可是，不然的話，做什麼好呢？像我這樣的人，豈不是除了拿著誠實無匹的心情來作畫以外沒有辦法的麼？」

　　這裡我們也正可以引用，來做一個說明。不管是什麼式樣，只憑了誠實的心情做去，也就行了。說是流連光景，其對象反正也是自己的國與民及其運命，這和痛哭流涕的表示不同，至其心情原無二致，此固一樣的不足以救國，若雲誤國，則恐亦未必遽至於此耳。

　　文君的第二集子曰「文抄」，將在北京出版，屬題數語為之喤引。鄙人誤入文人道中，有如墮貧，近方力求解脫，洗腳登岸，對於文事戒不復談，唯以文君著作讀過不少，此次刊行鄙人又參與拉纖之工作，覺得義不容辭，拉雜書此，只圖湊起數百字可以繳卷而已，別無新義想要陳說也。

　　中華民國三十三年八月八日，知堂。

學達書庫(xuoda.com)