苦竹雜記·笠翁與隨園_周作人

笠翁與隨園

　　徐時棟《煙嶼樓讀書志》卷十六有小倉山房集一條，中有兩則云：

　　「本朝盛行之書，余最惡李笠翁之《一家言》，袁子才之《隨園詩話》。《一家言》尚有嗤鄙之者，《隨園詩話》則士大夫多好之，其中傷風敗俗之語，易長浮蕩輕薄之心，為父兄者可令子弟見之耶？

　　一日余于友人扇頭見一律，有印貪三面刻，墨慣兩頭磨。餘曰，此必隨園詩也。問之，果然。」

　　第一則的意思很平凡，只是普通正宗派的說法，沒有一點獨立的見識。李笠翁雖然是一個山人清客，其地位品格在那時也很低落在陳眉公等之下了，但是他有他特別的知識思想，大抵都在《閒情偶寄》中，非一般文人所能及，總之他的特點是放，雖然毛病也就會從這裡出來的。劉廷璣著《在園雜誌》卷一云：

　　「李笠翁漁，一代詞客也，著述甚夥，有傳奇十種，《閒情偶寄》，《無聲戲》，《肉蒲團》各書，造意遣詞皆極尖新。沈宮詹繹堂先生評曰，聰明過於學問，洵知言也。但所至攜紅牙一部，盡選秦女吳娃，未免放誕風流。昔寓京師，顏其旅館之額曰賤者居，有好事者戲顏其對門曰良者居，蓋笠翁所題本自謙，而謔者則譏所攜也。所輯詩韻頗佳，其《一家言》所載詩詞及史斷等類亦別具手眼。」

　　此節對於笠翁的褒貶大抵都得中，殆康熙時人見識亦較高明耶。馬先登著《勿待軒雜誌》卷下云：

　　「李笠翁所著《閒情偶寄》一書，自居處飲食及男女日用纖悉不遺，要皆故作清綺語導人隃侈之事，無一足取，謂其人亦李贄屠隆之類，為名教罪人，當明正兩觀之誅者也。」

　　讀書人動不動就把人家當做少正卯，拍案大喝，煞是可笑，卻不知其纖悉講人生日用處正是那書的獨得處，我想曹廷棟的《老老恒言》或可相比，不過枯淡與清綺自亦有殊，若以《隨園食單》來與飲饌部的一部分對看，笠翁猶似野老的掘筍挑菜，而袁君乃仿佛圍裙油膩的廚師矣。《隨園詩話》在小時候也照例看過，卻終未成為愛讀書，章實齋的攻擊至今想來還沒有多少道理，不過我總不大喜歡袁子才的氣味，覺得這有點兒薄與輕，自然這與普通所謂輕薄又是不同。我很討厭那兩句詩，若使風情老無分，夕陽不合照桃花。老了不肯休歇，還是涎著臉要鬧什麼風情，是人類中極不自然的難看的事，隨園未能免俗，又說些肉麻話，所以更顯出難看了。這是不佞的一個偏見，在正統派未必如此想，蓋他們只覺得少年講戀愛乃是傷風敗俗，若老年弄些侍姬如夫人之流則是人生正軌，夕陽照桃花可以說正是正統派的人生觀，從古至今殆不曾有絲毫更變者也。

　　第二則的話我覺得說得很對。簡單的記述中顯出冷冷的諷刺，很能揭穿隨園的缺點，這是他的俗，也可以說沒趣味。我在這裡須得交代明白，我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味裡包含著好些東西，如雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達，中庸，有別擇等，反是者都是沒趣味。普通有低級趣味這一句話，雖然看樣子是從日本輸入的，據我想也稍有語病，但是現在不妨借來作為解說，似乎比說沒趣味更容易懂些。

　　沒趣味並不就是無趣味，除非這人真是救死唯恐不贍，平常沒有人對於生活不取有一種特殊的態度，或淡泊若不經意，或瑣瑣多所取捨，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味，猶如人各異面，只要保存其本來眉目，不問妍媸如何，總都自有其生氣也。最不行的是似是而非的沒趣味，或曰假趣味，惡趣味，低級趣味均可，假如照大智若愚的這說法，這可以說是大俗若雅罷。頂好的例便是印貪三面刻，墨慣兩頭磨。

　　大凡對於印與墨人可以有這幾種態度。一，不用，簡直就沒有關係。二，利用，印以記名，墨以寫字，用過就算，別無他求。三，愛惜，實用之外更有所選擇，精良適意，珍重享用。這幾句話說的有點奢侈，其實並不然，木工之于斧鑿，農夫之于鋤犁，蓋無不如此，不獨限於讀書人之筆墨紙硯也。李圭著《思痛記》，述其陷太平天國軍中時事，卷下記掌書大人寫賀表云：

　　「是晚賊敬天父後，將寫文書與偽侍王，賀金邑攻破也。陸疇楷蹲踞椅上，李賊坐其旁，桌置紙筆黃封套，又一長刀裹以綠縐，陸賊殺人具也，各有小賊立其旁裝水煙，他賊亦圍聚以觀。陸賊手拂黃紙，捉筆苦思，良久，寫一二十字，不愜意，則扯碎入口爛嚼唾去，如此者三。」

　　這裡所寫原是俗人常態，但浪費紙張，亦是暴殄天物，猶之斫壞巨木，非良工之所為也。兩頭磨墨雖非嚼紙之比，亦狼藉甚矣。用墨者不但取其著紙有色澤，當並能賞其形色之美，磨而漸短，正如愛莫能助人之漸老耳，亦不得已也，兩頭磨之無乃不情，而況慣乎。印昔以文重，但自竹齋用花乳石後，質亦成為可愛玩之物，刻鈕寫款皆是錦上添花，使與其文或質相映發，非是蛇足，更非另畫蛇頭也。印三面刻——其實應當說六面，限於平仄故雲三耳，則是畫了三個蛇頭了，對於印石蓋別無興味，只講經濟而已，這好比一把小刀，既可開啤酒瓶的蓋，又可裁玻璃，共總有八九樣用處，卻是市場洋貨攤上物。百工道具不會如此，鋤鍤只單用，斧可劈可敲，亦是自然結果，不太小氣也。多面刻的印既不好看，且細想亦實不便於用，隨園偏喜之，而又曰貪，這與上文的慣並算起來，真真是俗氣可掬了。笠翁講房屋器具亦注重實用，而華實兼具，不大有這種情形，其暖椅稍可笑，唯此為南方設法亦屬無可如何。總而言之，在此等處笠翁要比隨園高明不少也。

　　附記

　　《廣東新語》卷十三藝語類有刻印一條云：「陳喬生善篆刻，嘗為《四面石章賦》雲，印章之便者，莫如四面矣。六則妨持，兩則罕變。酌于行藏，四始盡善。」

　　豈明末有此風尚乎？此雖似可為三面刻解嘲，但終欠大方，不足取也。

　　廿四年九月八日記于北平。

學達書庫(xuoda.com)