苦竹雜記·談金聖歎_周作人

談金聖歎

　　關於金聖歎的事蹟，孟心史先生在《心史叢刊》二集中收輯得不少。有些記聖歎臨死開玩笑的事，說法不一致，但流傳很廣。王應奎《柳南隨筆》云：

　　「聞聖歎將死，大歎詫曰，斷頭至痛也，籍家至慘也，而聖歎以不意得之，大奇。於是一笑受刑。」

　　許奉恩《裡乘》轉錄金清美《豁意軒錄聞》云：

　　「棄市之日作家信託獄卒寄妻子，臨刑大呼曰，殺頭至痛也，滅族至慘也，聖歎無意得此，嗚呼哀哉，然而快哉。遂引頸受戮。獄卒以信呈官，官疑其必有謗語，啟緘視之，上書曰，字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味，此法一傳，我無遺憾矣。官大笑曰，金先生死且侮人。」

　　柳春浦《聊齋續編》卷四云：

　　「金聖歎臨刑時飲酒自若，且飲且言曰，割頭痛事也，飲酒快事也，割頭而先飲酒，痛快痛快。聖歎平日批評詩文每涉筆成趣，故臨死不忘趣語，然則果痛耶快耶，恨不起聖歎問之。」

　　毛祥麟《對山書屋墨餘錄》卷一云：

　　「當人瑞在獄時，付書于妻曰，殺頭至痛也，籍沒至慘也，而聖歎以無意得之，不亦異乎。」

　　廖柴舟《二十七松堂集》卷十四《金聖歎先生傳》云：

　　「臨刑歎曰，砍頭最是苦事，不意于無意中得之。」

　　柴舟生於清初，甚佩服聖歎，傳後記曰，「予過吳門，訪先生故居而莫知其處，因為詩吊之，並傳其略如此雲。」

　　查卷七有《湯中丞毀五通淫祠記》，後記雲「予於丙子歲來吳」，計其時為康熙三十五年，距聖歎之死亦正三十五年，此種傳說已在吳中流行，如或可據則自當以廖說為近真耳。傳中又記聖歎講《聖自覺三昧經》事，說明聖歎字義及古詩十九首不可說事，皆未見他人記述。《唱經堂才子書匯稿》有矍齋二序，一曰「才子書小引」，署順治己亥春日同學矍齋法記聖瑗書，有云：

　　「唱經僕弟行也，僕昔從之學《易》，二十年不能盡其事，故僕實以之為師。凡家人伏臘，相聚以嬉，猶故弟耳，一至於有所諮請，僕即未嘗不坐為起立為右焉。」

　　二曰「敘第四才子書」，即杜詩，署矍齋昌金長文識，無年月，蓋在聖歎死後矣，末曰：

　　「臨命寄示一絕，有且喜唐詩略分解，莊騷馬杜待何如句，餘感之，欲盡刻遺稿，首以杜詩從事。」

　　此又一說也。我們雖不能因此而就抹殺以前各種傳說，但總可以說這金長文的話當最可靠，聖歎臨死乃仍拳拳於其批評工作之未完成，此與胡桃滋味正是別一副面目也。順治癸卯周雪客覆刻本《才子必讀書》上有徐而庵序，其記聖歎性情處頗多可取，如云：

　　「聖歎性疏宕，好閒暇，水邊林下是其得意之處，又好飲酒，日輒為酒人邀去，稍暇又不耐煩，或興至評書，奮筆如風，一日可得一二卷，多逾三日則興漸闌，酒人又拉之去矣。」

　　又云：

　　「每相見，聖歎必正襟端坐，無一嬉笑容，同學輒道其飲酒之妙，餘欲見之而不可得，叩其故，聖歎以余為禮法中人而然也。蓋聖歎無我與人相，與則輒如其人，如遇酒人則曼卿轟飲，遇詩人則摩詰沉吟，遇劍客則猿公舞躍，遇棋客則鳩摩布算，遇道士則鶴氣橫天，遇釋子則蓮花繞座，遇辯士則珠玉隨風，遇靜人則木訥終日，遇老人則為之婆娑，遇孩赤則啼笑宛然也。以故稱聖歎善者各舉一端，不與聖歎交者則同聲詈之，以其人之不可方物也。」

　　聖歎之為人蓋甚怪，在其臨命時，與同學仍談批書，故亦不妨對獄吏而說諧語歟？而庵序中又記聖歎刻書次第云：

　　「同學諸子望其成書，百計慫恿之，於是刻《制義才子書》，曆三年又刻王實甫《西廂》，應坊間請，止兩月，皆從飲酒之暇諸子迫促而成者也。己亥評《唐才子書》，乃至鍵戶，梓人滿堂，書者腕脫，聖歎苦之，間許其一出。書成，即評《天下才子必讀書》，將以次完諸才子書，明年庚子《必讀書》甫成而聖歎死，書遂無序，諸子乃以無序書行。」

　　廖柴舟傳中亦云：

　　「茲行世者，獨《西廂》，《水滸》，《唐詩》，《制義》，唱經堂雜評，諸刻本。」

　　但《制義才子書》至今極少見，問友人亦無一有此書者，查《才子書匯稿》卷首所列唱經堂外書總目，其已刻過者只《第五才子書》，《第六才子書》，《唐才子書》，《必讀才子書》等四種，亦不見制義一種，不知何也。賴古堂《尺牘新鈔》卷二有嵇永仁與黃俞邰書，說聖歎死後靈異，眉批云：

　　「聖歎尚有曆科程墨才子書，已刻五百葉，今竟無續成之者，可歎。」

　　《尺牘新鈔》刻于康熙元年壬寅，批當系周雪客筆，時在徐而庵為《才子必讀書》作序前一年。矍齋而庵雪客的話應該都靠得住，總結起來大約制義還是刻而未成，所以說有亦可，說無亦未始不可也。

　　世傳有鬼或狐附在聖歎身上，曰慈月宮陳夫人，又曰泐大師，錢牧齋《初學集》卷四十三有《天臺泐法師靈異記》，記其事雲，以天啟丁卯五月降于金氏之乩，是也。釋戒顯著《現果隨錄》一卷，有康熙十年周櫟園序，其十九則紀戴宜甫子星歸事，附記云：

　　「昔金聖歎館戴宜甫香勳齋，無葉泐大師附聖歎降乩，余時往叩之，與宜甫友善。」

　　這可以考見聖歎少時玩那鬼畫符的時和地，也是很有興味的事，但不知為何在他各才子書批評裡卻看不出一點痕跡，我不知道刻《西廂》的年代，只查出《水滸》序題崇禎十四年二月，或者事隔十三四年，已不復再作少年狡獪乎。

　　《心史叢刊》二集中雲，「袁枚《隨園詩話》，金聖歎好批小說，人多薄之，然其《宿野廟》一絕雲，眾響漸已寂，蟲於佛面飛，半窗關夜雨，四壁掛僧衣，殊清絕。按聖歎所著之文皆存於所批書中，其詩僅見隨園稱道一首。」

　　劉繼莊《廣陽雜記》卷四，說蜀中山水之奇，後云：

　　「唱經堂於病中無端忽思成都，有詩云，蔔肆垂簾新雨霽，酒壚眠客亂花飛，餘生得到成都去，肯為妻兒一灑衣。」

　　聖歎在《杜詩解》卷二注中自引一首，云：

　　「曾記幼年有一詩。營營共營營，情性易為工，留濕生螢火，張燈誘小蟲，笑啼兼飲食，來往自西東，不覺閑風日，居然頭白翁。此時思之，真為可笑。」

　　又聖歎內書《聖人千案》之第二十五中云：

　　「昔者聖歎亦有一詩。何處誰人玉笛聲，黃昏吹起徹三更，沙場半夜無窮淚，未到天明便散營。」

　　但此一首亦在《沉吟樓借杜詩》中，為末第二首，題曰「聞笛」，未到作不得。我卻喜歡最末一首，以首二字為題曰「今春」：

　　今春刻意學龐公，齋日閒居小閣中，
　　為汲清泉淘缽器，卻逢小鳥吃青蟲。

　　矍齋識語雲，「唱經詩不一格，總之出入四唐，淵涵彼土，而要其大致實以老杜為歸。茲附刻《借杜詩》數章，豈惟虎賁貌似而已。」

　　《借杜詩》只二十五首，然嘗鼎一臠，亦可知味矣，但劉袁二君所引不知又系何本，豈唱經堂詩文稿在那時尚有寫本流傳歟。

　　聖歎的散文現在的確只好到他所批書中去找了，在五大部才子書中卻也可找出好些文章來，雖然這工作是很不容易。我覺得他替東都施耐庵寫的《水滸傳》序最好，此外《水滸》《西廂》卷頭的大文向來有名，但我看《唐才子詩》卷一那些談詩的短劄實在很好，在我個人覺得還比洋洋灑灑的大文更有意思。《杜詩解》卷二，自《蕭八明府實處覓桃栽》至《蚤起》，以四絕一律合為一篇，說得很是別致，其中這段批語也是一首好文章：

　　「無量劫來，生死相續，無賢無愚，俱為妄想騙過。如漢高縱觀秦皇帝，喟然歎曰，大丈夫當如此矣。豈非一肚皮妄想，及後置酒未央，玉卮上壽，卻道，季與仲所就孰多？此時心滿意足，不過當日妄想圓成。陳涉輟耕壟上曰，富貴無相忘。此時妄想與漢高無別，到後為王沉沉，不過妄想略現。阮嗣宗登廣武觀劉項戰處曰，遂使孺子成名。亦是此一副肚腸，一副眼淚，後來身不遇時，托於沉冥以至於死，不過妄想消滅。或為帝王，或為草竊，或為酒徒，事或殊途，想同一轍。因憶為兒嬉戲時，老人見之，漫無文理，不知其心中無量經營，無邊籌畫，並非卒然徒然之事也。羊車竹馬，意中分明國王迎門擁篲，縣令負弩前驅。塵羹塗飯，意中分明盛饌變色，菜羹必祭。桐飛剪笏，榆落收錢，意中分明恭己垂裳，繞床阿堵。其為妄想，與前三人有何分別。」

　　又《蚤起》題下批語亦佳，可算作一篇小文，原詩首句「春來常蚤起」下注云：

　　「此句蓋于未來發願如此，若作過後敘述，便索然無味，則下句所雲幽事皆如富翁日記賬簿，俗子強作《小窗清記》惡劄，不可不細心體貼。」

　　讀之不禁微笑，我們於此窺見了一點聖歎個人的好惡，可知他雖然生於晚明卻總不是王百穀吳從先一流人也。

　　附記一

　　一兩個月前語堂來信，叫我談談金聖歎及李笠翁等人。這事大難，我不敢動手，因為關於文學的批評和爭論覺得不能勝任。日前得福慶居士來信雲，「雨中無事，翻尋唱經堂稿為之歎息。講《離騷》之文只是殘稿，竟是殘了。莊騷馬杜待何如，可歎息也。」

　　看了記起金長文序中所說的詩，便想關於聖歎死時的話略加調查，拉雜寫此，算是一篇文章，其實乃只幾段雜記而已。對於聖歎的文學主張不曾說著一字，原書具在，朋友們願意闡揚或歪曲之者完全自由，與不佞正是水米無干也。

　　買得日本刻《徐而庵詩話》一卷，蓋即《而庵說唐詩》，卷首有文化丁醜星岩居士梁緯跋云：「余獨於清人詩話得金聖歎徐而庵兩先生，其細論唐詩透徹骨髓，則則皆中今人之病，真為緊要之話。」

　　星岩本名梁川孟緯，妻名紅蘭，皆以詩名。六月八日記于北平。

　　附記二

　　閒步庵得《第四才子書》，有西泠趙時揖聲伯序；又貫華堂評選杜詩總識十餘則，多記聖歎事，今錄其七八九則於下：

　　「邵蘭雪（諱點）雲，先生解杜詩時，自言有人從夢中語雲，諸詩皆可說，唯不可說古詩十九首，先生遂以為戒。後因醉後縱談青青河畔草一章，未幾而絕筆矣。明夷輟講，青草符言，其數已前定也。

　　先生善畫，其真跡吳人士猶有藏者，故論畫獨得神理，如所評王宰山水圖及畫馬畫鶻諸篇，無怪其有異樣看法也。

　　先生飲酒，徹三四晝夜不醉，詼諧曼謔，座客從之，略無厭倦。偶有倦睡者，輒以新言醒之。不事生產，不修巾幅，談禪談道，仙仙然有出塵之致，殆以狂自好乎。余問邵悟非（諱然）先生之稱聖歎何義，曰，先生雲，《論語》有兩喟然歎曰，在顏淵則為歎聖，在與點則為聖歎。此先生之自為狂也。」

　　趙晴園生聖歎同時，所言當較可信，廖柴舟著傳中說及古詩十九首與聖歎釋義，蓋即取諸此也。

　　七月二十五日又記。

學達書庫(xuoda.com)