看雲集·論居喪_周作人

論居喪

　　希臘路吉亞諾思著

　　一般人在居喪時候的行為，他的言語，以及別人安慰他的話，在好奇的觀察者都是值得注意的事。喪主以為這是一個可怕的打擊落在他自己和死者的身上，其實是相反，（這裡我呼冥王夫婦為證，）那死者不但是無可悲歎，或者倒是得了更好的境遇。喪家的感情實際上是全受著風俗習慣的指導。在這時候的儀注——不，但是讓我先來一說民間關於死這件事的信仰，隨後再看那些造成繁重禮節之動機，我們就不難明白了。

　　那些凡人（如哲學家稱呼那一般人們）拿荷馬赫西阿特等詩人的故事當作教科書，深信地下有一深的窟窿，叫做冥土，廣大陰暗，沒有太陽，但很神秘地有點明亮，一切事物都可以看得清楚。冥土的王是大神宙斯的一個兄弟，名曰富老（Pluton），這個名字，據一位能幹的言語學家告訴我，含有頌揚他的陰財的意思。至於他的管轄的性質，他的人民的情況，據說他是統治死者一切，自他們歸他支配以後，永遠不能解脫，死者無論如何不准回到世上，自從天地開闢只有過二三例外，而這又是有特別緊要的理由才能辦到。他的領土周圍為大河所環繞，這些河名聽了就叫人害怕，如哭河，火焰河等。其中最為可怕，第一妨礙來人的前進的，是那苦河，如不用渡船是無人渡得過的，要徒涉是太深，要游泳是太寬，便是死鳥也是不能飛渡。在那邊渡頭，有一座金剛石門，冥王的侄兒哀亞珂思站在那裡看守。在他旁邊是一匹三個頭的狗，兇狠的畜生，可是對於新來的很是和善，它只是叫或咬那想要逃走的人。

　　河的那邊是一片草原，生著水仙花，在那裡又有一座泉水，專與記憶作對，因此叫做忘泉。這些詳細的記錄，古人一定是從這些人得來的罷，便是忒薩利亞王后亞耳該斯諦思和她的同鄉布洛忒西勞思，哀格思的兒子忒修思，還有《阿迭綏亞》史詩的主人公。這些見證（他們的證明是應得我們恭敬地承受的）據我想大概都沒有喝那忘泉的水，因為否則他們是不會記得的。照他們所說，最高的主權完全是在冥王夫婦的手裡，但是他們也有下屬，幫助治理，有如報應，苦痛，恐怖等諸神，又有赫耳美思，雖然他不常在那裡伺候。司法權是交給兩位總督，米諾思和拉達曼都思，都是克來忒島人，也都是宙斯的兒子。

　　他們打發那些善良正直的，遵守道德的人，成群地到往者原去殖民，在那裡享受全福的生活。惡人呢，便都交付報應神，率引到惡人的地方，照著他的罪過去受適當的刑罰。那裡有多少不同的苦刑呀！天平架，火，以及切齒的大鷹，伊克西恩在這裡掛在輪子上轉，西舒福思在那裡滾著他的石頭。我也並不忘記丹泰洛思，但是他站在別處，站在河的貼邊，卻是乾枯的幾乎是要口渴死了，那個可憐的傢伙。在冥間還有那許多中等的鬼魂，他們在草原上遊行，沒有形體的陰影，像煙似地捉摸不著。他們的營養似乎專靠我們在墓上所供獻的奠酒和祭品，因此假如在世上沒有親戚朋友活著，那麼這鬼在陰間只好餓著肚子過這一世了。

　　（附注，伊克西恩本是國王，宙斯招他到天上去，卻想引誘他的皇后，被罰到陰間縛在車輪上永久轉著。西舒福思是很狡獪的英雄，他把死神捆在家裡，又欺騙冥王逃回陽間，死後令轉石上山，好容易辛辛苦苦地辦到了，石頭又滾下山去，還得重轉。丹泰洛思是宙斯的兒子，作惡多端，殺了自己的兒子，煮給眾神去吃，試探他們，後來罰站河邊卻喝不到水，頭上有很好吃的果子，伸手取時又複遠去。）

　　一般人民平常聽了這些教訓，感受極深，所以在一個人死了的時候，他的親屬第一件事是放一個銅元在他嘴裡，好叫他拿去付那渡船錢，他們也並不想一想本地流通的是什麼錢，是亞迭加，馬其頓，還是哀吉亞錢呢？他們也不想到，假如拿不出渡船錢，在死者豈不更好，因為那麼舟夫便不肯渡他，他就將被打發回陽間來了。他們恐怕苦河的水不適於鬼魂化裝之用，把屍首洗過了，搽上最好的香料以防止腐蝕，戴上鮮花，穿上美服，擺列出去，這末了顯然是一種預防，是使死者在路上不要受涼呢，或是不要光著身子去見那三頭的狗罷。隨後是哭泣了。

　　女人們大聲叫喊，男女同樣地哭，捶胸，拔頭髮，抓面頰，在這時候衣服也或撕破，塵土撒在頭上。這樣，生存的人弄得比死者的情形要更為可憐，在他們大抵都在地上打滾碰頭的時候，他一個人卻闊氣地穿著衣，光榮地戴著花圈，從容地躺在高高的靈床上，好像是裝飾了要去迎會似的。那母親——不，這是父親，或者像一點也未可知——從親屬中間邁步上前，倒在靈床上，（為增加戲劇的效力起見，我們假定這靈床上的主者是年少而且美貌，）叫喊出亂七八糟的沒有意義的聲音，只是死屍不會說話，否則它也一定有什麼回答的話要說罷。父親隨後說，個個字都悲哀的著力地說，他的兒子，他所愛的兒子，現在是沒有了，他是去了，在他大限未到以前被拉去了，只剩下他老人家來悲悼他。他未曾娶妻，未曾生子，未曾到過戰場，未曾扶過犁耙，未曾到得老年，他現在再也不能享樂，再也不能知道戀愛的歡娛，嗚呼，再也不能同朋友在席上喝得醉醺醺了。云云，云云。

　　他猜想他的兒子還想要這些東西，可是終想不到手了。但這也沒有什麼，我們知道時時有人拿了馬，妾和書童，到墳上去殺掉，拿了衣服和別的裝飾去燒或埋葬，意思是叫死者在冥間可以享用這些東西。且說那苦痛的老年人發表我上邊所擬的哀詞，或者同類的另外的話，據我想來，似乎並不是要說給他的兒子聽，（他的兒子是不會聽見他的，即使他比斯登多耳還喊得響，）又不是為他自己，因為他完全知道自己的感情，無須再嚷一遍到自己的耳朵裡去。（附注：斯登多耳是古英雄，聲音洪大，在希臘出征忒羅亞軍中為傳令官。）自然的結論是，這個玩意兒是要給看客們看的。他在此時一直就沒有知道他兒子是在那裡，情況怎樣，也並不能對於人生略加思索，因為不然他就不會不明白，人的喪失生命並不是那樣的了不得的一件事了。

　　讓我們想像那兒子對判官冥王告了假，到陽世來窺望一下，來阻止這些老人的嘮叨罷。他將要說道，「老爹，得了罷，這樣的嚷嚷是幹什麼？你把我噪昏了。拔頭髮抓臉都盡夠了。你叫我是可憐的人，你實在是侮辱了一個比你更快樂更有運氣的人了。你為什麼這樣地替我傷心？難道因為我沒有像你一樣，不是一個禿頭，駝背，皺皮的老廢物麼？因為我沒有活到變成老醜，沒有看見過一千個月亮的圓缺，臨了去到眾人面前獻醜麼？你能夠指出人生有那一點好處，是我們在陰間所缺少的麼？我知道你所要說的話，衣服，好飯食，酒和女人，你以為沒有這些在我一定是極不舒服的。你現在知道了麼，沒有饑渴是比酒肉還要好，不覺得冷是勝於許多衣服？來，我看你還需要指點，我教你這是應該怎樣哭的。從新哭過罷，這樣。啊，我的兒子！饑渴寒冷現在已經沒有他的份了！他是去了，去到疾病的權力以外，他不再怕那熱病，也不再怕仇人和暴君了。我的兒子，戀愛不能再來擾亂你的平安，損害你的健康，侵略你的錢袋了，啊，這真是大變呀！你也不會再到那可厭的老年，也不會再做你後輩的眼中釘了！——你說罷，我的哀詞豈不勝過你的，在真實和荒唐這兩件上豈不都比你強麼。

　　或者你所掛念的是地下的那漆黑的暗罷？是這個使你不安麼？是你怕我封在棺材裡要悶死麼？你要知道，我的眼睛不久就要腐爛，或者（如你喜歡這樣辦）就要被火燒掉了，此後我不會看得出光明或黑暗了。這個就可以這樣算了罷。但是，現在看來這些哀悼，這吹簫呀，槌胸呀，這許多無謂的叫喊呀，於我都有什麼好處呢？我又要我墳上掛鮮花的圓柱什麼用？你到這上面去奠酒，你想這有什麼意思，你希望這酒一直濾過去沁到冥間麼？至於祭品，你一定看得出，所有的滋養料都變成煙沖上天去，我們鬼魂還是依然故我，餘下來的乃是灰土，是無用的。難道你的學說是，鬼是貪吃灰的麼？冥王的國土並不是那樣荒蕪，我們的水仙也不怎麼缺乏，至於要來請求你接濟糧食。因為這些壽衣和氈包，我的兩齶已被結實地兜住了，否則，憑了報施音（附注：報應女神之一）的名字，我聽了你所說的話，看了你所做的事，早就忍不住大笑起來了。」

　　「說到這句，死神永久封了他的嘴唇了。」

　　我們所說，這位死屍，斜靠躺著，用一隻胳膊支住身子，這樣地說。我們能夠疑心他所說的不對麼？可是那些傻子，自己鬧得不夠，還要去招專門的助手來，那是一個哀悼的藝術家，有一大堆的現成的悲傷放在手頭，於是就充作這愚蠢的歌詠隊的指導，供給他們哀詞的題旨。這樣可見人都是相像的傻子。但是在這地方，民族的特質顯露出來了。希臘人焚燒他們的死人，波斯人用埋葬，印度人用釉漆，斯屈提亞人吃在肚裡，埃及人做成木乃伊。

　　在埃及，死屍好好地風乾之後，仍請他坐在食桌前面，我親自看見過，而且這也是一件很平常的事情，假如埃及人想救濟自己的經濟困難，便可以帶了他已故的兄弟或父親到當鋪裡去走一趟。三角塔，墳山，圓柱，上加短命的銘詞，都是顯而易見的兒戲似的無用的東西。有些人卻更進一步，想對那冥間的判官替死者說情，或是證明他的功業，便舉行那葬時的競技，建立頌揚的墓碑。最後的荒唐事是回喪飯，那時到場的親戚努力安慰那父母，勸他們吃飯，他們呢，天知道，三天的齋戒已經幾乎餓壞了，本來是很願意順從的了。一個客人說道，「這要拖延多久呢？你讓那去世的聖靈平安休息罷。假如你要悲悼，你也得吃飯才好，使得你的力氣抵得過你的悲傷。」在這個當兒，便會有一對荷馬的詩句，在席上傳誦過去，譬如——

　　「就是美髮的尼阿倍也不忘記吃食，」還有——

　　「亞伽亞人不把斷食來哀悼他們的死者。」

　　（附注，尼阿倍因子女眾多美妙，自誇勝於神母，諸子女悉為亞頗隆所射死，尼阿倍悲傷化為石。）

　　父母聽從了勸告，雖然他們最初動手吃食似乎有點害羞，他們不願意被人家說，喪了子女之後他們還是這樣為肉體的需要所束縛。

　　以上是喪家所行的荒唐事之一斑，因為我不能列舉這些事情的一切。這都從凡人的誤解發生，以為死是人所能遭遇的最壞的一件事。

　　附記

　　路吉亞諾思（Lukianos）生於二世紀時，本敘利亞人，在希臘羅馬講學，用希臘語作諷刺文甚多。我曾譯過一篇《冥土旅行》，又《娼女問答》三篇收在《陀螺》中。原本我只有《信史》等數篇，今均據奧斯福大學英譯本譯出。關於此篇，福婁氏（Fowler）序文中曾雲，「這不必否認，他有點缺乏情感，在他分析的性情上是無足怪的，卻也並不怎麼不愉快。他是一種堅硬而漂亮的智慧，但沒有情分。他恬然地使用他的解剖刀，有時候真帶著些野蠻的快樂。在《論居喪》這一篇裡，他無慈悲地把家族感情上的幕都撕碎了。」是的，路吉亞諾思的諷刺往往是無慈悲的，有時惡辣地直刺到人家心坎裡。但是我們怎麼能恨他。他是那麼明智地，又可說那麼好意地這樣做，而我們又實在值得他那樣的鞭撻。正如被斯威夫德罵為耶呼（Yahoo），我們還只得洗耳恭聽。這雖然或者有點被虐狂的嫌疑，我們鞭撻自己的死屍覺得還是一件痛快事，至少可以當作這荒謬萬分的人類的百分之一的辯解。

　　（下略。）

　　十九年三月十五日，于北平。

學達書庫(xuoda.com)