我的雜學十八_周作人

我的雜學十八

　　我的雜學如上邊所記，有大部分是從外國得來的，以英文與日本文為媒介，這裡分析起來，大抵從西洋來的屬知的方面，從日本來的屬情的方面為多，對於我卻是一樣的有益處。我學英文當初為的是須得讀學堂的教本，本來是敲門磚，後來離開了江南水師，便沒有什麼用了，姑且算作中學常識之一部分，有時利用了來看點書，得些現代的知識也好，也還是磚的作用，終於未曾走到英文學門裡去，這個我不怎麼懊悔，因為自己的力量只有這一點，要想入門是不夠的。

　　日本文比英文更不曾好好的學過，老實說除了丙午丁未之際，在駿河台的留學生會館裡，跟了菊池勉先生聽過半年課之外，便是懶惰的時候居多，只因住在東京的關係，耳濡目染的慢慢的記得，其來源大抵是家庭的說話，看小說看報，聽說書與笑話，沒有講堂的嚴格的訓練，但是後面有社會的背景，所以還似乎比較容易學習。這樣學了來的言語，有如一顆草花，即使是石竹花也罷，是有根的盆栽，與插瓶的大朵大理菊不同，其用處也就不大一樣。我看日本文的書，並不專是為得通過了這文字去抓住其中的知識，乃是因為對於此事物感覺有點興趣，連文字來賞味，有時這文字亦為其佳味之一分子，不很可以分離，雖然我們對於外國語想這樣辨別，有點近於妄也不容易，但這總也是事實。我的關於日本的雜覽既多以情趣為本，自然態度與求知識稍有殊異，文字或者仍是敲門的一塊磚，不過對於磚也會得看看花紋式樣，不見得用了立即扔在一旁。

　　我深感到日本文之不好譯，這未必是客觀的事實，只是由我個人的經驗，或者因為比較英文多少知道一分的緣故，往往覺得字義與語氣在微細之處很難兩面合得恰好。大概可以當作一個證明。明治大正時代的日本文學，曾讀過些小說與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時也拿出來看，如以雜誌名代表派別，大抵有《保登登岐須》，《昴》，《三田文學》，《新思潮》，《白樺》諸種，其中作家多可佩服，今亦不復列舉，因生存者尚多，暫且謹慎。此外的外國語，還曾學過古希臘文與世界語。我最初學習希臘文，目的在於改譯《新約》至少也是四福音書為古文，與佛經庶可相比，及至回國以後卻又覺得那官話譯本已經夠好了，用不著重譯，計畫於是歸於停頓。

　　過了好些年之後，才把海羅達思的擬曲譯出，附加幾篇牧歌，在上海出版，可惜板式不佳，細字長行大頁，很不成樣子。極想翻譯歐利比台斯的悲劇《忒洛亞的女人們》，躊躇未敢下手，於民國廿六七年間譯亞坡羅陀洛斯的神話集，本文幸已完成，寫注釋才成兩章，擱筆的次日即是廿八年的元日，工作一頓挫就延到現今，未能續寫下去，但是這總是極有意義的事，還想設法把他做完。世界語是我自修得來的，原是一冊用英文講解的書，我在暑假中臥讀消遣，一連兩年沒有讀完，均歸無用，至第三年乃決心把這五十課一氣學習完畢，以後借了字典的幫助漸漸的看起書來。

　　那時世界語原書很不易得，只知道在巴黎有書店發行，恰巧蔡孑民先生行遁歐洲，便寫信去托他代買，大概寄來了有七八種，其中有《世界語文選》與《波蘭小說選集》至今還收藏著，民國十年在西山養病的時候，曾從這裡邊譯出幾篇波蘭的短篇小說，可以作為那時困學的紀念。世界語的理想是很好的，至於能否實現則未可知，反正事情之成敗與理想之好壞是不一定有什麼關係的。

　　我對於世界語的批評是這太以歐語為基本，不過這如替柴孟和甫設想也是無可如何的，其缺點只是在沒有學過一點歐語的中國人還是不大容易學會而已。我的雜學原來不足為法，有老友曾批評說是橫通，但是我想勸現代的青年朋友，有機會多學點外國文，我相信這當是有益無損的。俗語雲，開一頭門，多一些風。這本來是勸人謹慎的話，但是借了來說，學一種外國語有如多開一面門窗，可以放進風日，也可以眺望景色，別的不說，總也是很有意思的事吧。

學達書庫(xuoda.com)