我的雜學十二_周作人

我的雜學十二

　　藹理斯的思想我說他是中庸，這並非無稽，大抵可以說得過去，因為西洋也本有中庸思想，即在希臘，不過中庸稱為有節，原意雲康健心，反面為過度，原意雲狂恣。藹理斯的文章裡多有這種表示，如《論聖芳濟》中雲，有人以禁欲或耽溺為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。又雲，生活之藝術，其方法只在於微妙地混和取與舍二者而已。《性的心理》第六冊末尾有一篇跋文，最後的兩節云：

　　「我很明白有許多人對於我的評論意見不大能夠接受，特別是在末冊裡所表示的。有些人將以我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來。但是明智的人站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有何怨懟。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。正如赫拉克萊多思在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不息的回流著。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閒靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔上前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

　　「在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的歷程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火把競走—這在路克勒丟思看來似是一切生活的象徵—裡一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就會有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內，那時我們自己就隱沒到黑暗裡去。」這兩節話我頂喜歡，覺得是一種很好的人生觀，現代叢書本的《新精神》卷首，即以此為題詞，我時常引用，這回也是第三次了。

　　藹理斯的專門是醫生，可是他又是思想家，此外又是文學批評家，在這方面也使我們不能忘記他的績業。他于三十歲時刊行《新精神》，中間又有《斷言》一集，《從盧梭到普魯斯忒》出版時年已七十六，皆是文學思想論集，前後四十餘年而精神如一，其中如論惠忒曼，加沙諾伐，聖芳濟，《尼可拉先生》的著者勒帖夫諸文，獨具見識，都不是在別人的書中所能見到的東西。我曾說，精密的研究或者也有人能做，但是那樣寬廣的眼光，深厚的思想，實在是極不易再得。事實上當然是因為有了這種精神，所以做得那性心理研究的工作，但我們也希望可以從性心理養成一點好的精神，雖然未免有點我田引水，卻是誠意的願望。由這裡出發去著手于中國婦女問題，正是極好也極難的事，我們小乘的人無此力量，只能守開卷有益之訓，暫以讀書而明理為目的而已。

學達書庫(xuoda.com)