苦茶隨筆·關於「王顧左右」

關於「王顧左右」

　　聽說鄭西諦先生在北大講演，預言今後中國文壇的傾向，其二是流入頹廢，寫「王顧左右」之文字。我聽了覺得很有趣，卻也很有點兒不懂，所以不免來討論一番。

　　第一我不明白這頹廢是什麼意思。據朋友們說，文學上的什麼頹廢派是起于法蘭西，時在一八八五年，而被稱為該派的首領乃是詩人瑪拉美（Mallarme）。整整五十年之後，中國也有這派運動發生之可能麼？假如說是的，那麼中國的瑪拉美所寫的王顧左右又是什麼呢。

　　這就渡到第二個問題上來了。「王顧左右」，這很有趣的，可是實在不大好懂。查原語是王顧左右而言他七個字，照字面講去可以有三種不同的說法。

　　甲，老王看看左派，又看看右派，把他們大談而特談。這是很積極的，當然不能說是不好吧？

　　乙，老王顧慮左派，又顧慮右派，就去談別的不相干的事。此雖消極，亦只是苟全性命於亂世的一派，既異于西洋的狄卡耽，與中國的醇酒婦人亦仍不相近也。

　　丙，梁惠王覺得孟子的話不中聽，回過頭去看別的地方把話岔開了。這是正解，但是在這裡似乎不適用，因為這種態度的文章我不曉得是怎麼寫法，除非這真是我所提倡的文不對題的文章。即使如此也非頹廢，蓋瑪拉美不如是，信陵君亦不如是耳。

　　我想這裡頹廢一語當有誤，非出記者即由手民，殆非原本，至於王顧左右的意思，本義固非，甲乙二義望文生訓，恐亦非也。推測鄭先生之意或者是譬喻諷刺的寫法吧？這在言論沒有自由的時代是很普通的，帝俄時代作家西乞特林（Saltykov-Schedrin）所謂奴隸的言語者即是。前清末年我買到英文各國幽默叢書中俄國的一冊，斯諦普虐克（Stepniak）序文中曾說起過，但是所收西乞特林有名的寓言卻只兔子與鷹這兩篇，當時甚以為憾。一九三一年英國鳳皇叢書中始有單行本出現，原本二十八篇，現在只譯出二十有二，卻已是希有可貴了。在金磅頂貴的時候我買得了一冊，先看譯者說明當時社會背景的序文，後看著者的文章，真是毛髮皆豎，冷汗出於額角，覺得他正是在罵咱們也。我最怕他那一篇《理想家的鯽魚》，——鯽魚先生天天在說光明就會到來，說只要魚類聯合起來，結果是被梭魚喝酒似的喝下肚去。這與愛羅先珂的土撥鼠很是不同了，因為愛羅先珂自己是理想家，土撥鼠就是他自己。西乞特林是悲觀的，但他的悲觀與愛羅先珂的樂觀都很誠實的，這是他們國民的一種長處。中國似乎該出西乞特林了吧？鄭先生的預言似乎該是：

　　「二，流入悲觀，寫譬喻諷刺之文字，如西乞特林所提倡者。」

　　但是，這預言會中麼？應該與可能完全是兩件事。據我想，中國將來的文學恐怕還是那一套端午道士送符的把戲吧？應時應節的畫些驅邪降福的符咒，檀家看了也高興，道士也可得點錢米，這是最好不過的生意經。不過我這裡說的也是不負責任的預言，將來這種生意發達不發達，道士有沒有，都要看將來才知道也。

　　（二十四年一月）

學達書庫(xuoda.com)