知堂回想錄一九一拾遺乙

一九一拾遺乙

　　兒時的事情在上面記得很不多，因為十歲以前的事差不多都已忘記了，現在只就記得的零星小事寫下一點來，不過這也不是自己記得，只是大人們傳說下來的就是了。其中頂早的一件事，大約是在我三四歲的時候，因為妹子端姑生於光緒丁亥（一八八七）年，不到一周歲便因天花死去了，而這件事卻在夏天，所以可能還是在丁亥年裡。據說她那時一個人躺在那裡，雙腳亂蹬，我看見覺得太可愛了，小腳趾頭像是豌豆似的，便拿來咬了一口，她就哭了起來，大人跑來看才知是那麼一回事，後來便被傳作話柄。隨後她得了天花，當初情形很好，忽然發生變怪，我的病好轉而她遂以不起，這雖然不是我自己所能做主的事情，在長大以後總覺得很抱歉似的，仿佛是她代我死了——老實說，假如先母有一個女兒，她的生活要幸福的多，不過那是人力以上的事情，多說也別無什麼用處了。

　　第二件是自己記得的，不是大人們告訴我的事情，所以一直在後，大約是八歲以前，總之是祖父還沒有從北京回去，父親還住在「堂前」的西邊房裡時候的事情。那時在朝北的套房裡，西向放著一張小床，這也有時是魯迅和我玩耍的地方，記得有一回模仿演戲，兩個人在床上來回行走，演出兄弟失散，沿路尋找的情狀，一面叫著大哥呀賢弟呀的口號，後來漸漸的叫得淒苦了，這才停止。此後還演些戲，不過不是在這裡了，時期也還要再遲幾年，是往三味書屋讀書以後的事，從前在《兒童劇》的序裡有一節云：

　　「那時所讀的是《中庸》和唐詩，當然不懂什麼，但在路上及塾中得到多少見聞，使幼稚的心能夠建築起空想的世界來，慰藉那憂患寂寞的童年，是很可懷念的。從家裡到塾中不過隔著十幾家門面，其中有一家的主人頭大身矮，家中又養著一隻不經見的山羊，（後來才知道這是養著厭禳火災的，）便覺得很有一種超自然的氣味。同學裡面有一個身子很長，雖然頭也同常人一樣的大，但是在全身比例上就似乎很小了。又有一個本家長輩，因為吸雅片煙的緣故，聳著兩肩，仿佛在大衫底下橫著一根棒似的。

　　這幾個現實的人，在那時看了都有點異樣，於是拿來戲劇化了，在有兩株桂花樹的院子裡扮演這日常的童話劇。『大頭』不幸的被想像做兇惡的巨人，帶領著山羊，佔據了岩穴，擾害別人，小頭和聳肩的兩個朋友便各仗了法術去征服他：小頭從石窟縫裡伸進頭去窺探他的動靜，聳肩等他出來，只用肩一夾，就把他裝在肩窩裡捉了來了。這些思想儘管荒唐，而且很有唐突那幾位本人的地方，但在那時覺得非常愉快，用現代的話來說明，演著這劇的時候實在是得到充實的生活的少數瞬時之一。我們也扮演喜劇，如『打敗賀家武秀才』之類，但總是太與現實接觸，不能感到十分的喜悅，所以就經驗上來說，這大頭劇要算第一有趣味了。」

　　現在再退回去講那小床，因為這事與「射死八斤」的漫畫有關，而「射死八斤」的畫又與小床有密切的關係的。從前在《魯迅的故家》裡曾經說過，本家誠房的房客李楚材，帶著一家沈姓親戚，大概是個寡婦，生活似乎頗清苦，有三個小孩，男孩名叫八斤，女孩是蘭英與月英，年紀大抵五六歲吧，夏天常常光身席地坐。《故家》的第二十五節裡講「射死八斤」的事，今抄錄於下：

　　「八斤那時不知道是幾歲，總之比魯迅要大三四歲吧，衣服既不整齊，夏天時常赤身露體，手裡拿著自己做的釘頭竹槍，跳進跳出的亂戳，口裡不斷的說，『戳伊殺，戳伊殺！』這雖然不一定是直接的威嚇，但是這種示威在小孩子是忍受不住的，因為家教禁止與別家小孩打架，氣無可出，便來畫畫，表示反抗之意。魯迅從小就喜歡看花書，也愛畫幾筆，雖然沒有後來畫活無常那樣好，卻也相當的可以畫得了。那時東昌坊口通稱鬍子的雜貨店中有一種荊川紙，比毛邊更薄而白，大約八寸寬四寸高，對折訂成小冊，正適合於抄寫或繪畫。在這樣的冊子上面，魯迅便畫了不少的漫畫，隨後便塞在小床的墊被底下，因為小孩們沒有他專用的抽屜。有一天，不曉得怎麼的被伯宜公找到了，翻開看時，好些畫中有一幅畫著一個人倒在地上，胸口刺著一枝箭，上有題字曰射死八斤。他叫了魯迅去問，可是並不嚴厲，還有點笑嘻嘻的，他大概很瞭解兒童反抗的心理，所以並不責罰，結果只是把這頁撕去了。此外還有些怪畫，只是沒有題字，所以他也不曾問。」

　　這裡我想來把那怪畫說明一下子，因為這一件事如果不加說明，就此付之不問，也是怪可惜的。這是那本荊川紙小冊子中所有的一頁，畫著一個小人兒手裡提了一串東西，像是鄉下賣麻花油條的用竹絲穿著。當時伯宜公也一定看了以為是畫賣麻花的吧，若問是什麼時我想也是這樣的回答。可是這實在乃是怪畫，是賣淫的一種童話化的畫。鄉下這種不雅馴的話很是普通，所謂倚門賣笑俗語便稱曰賣必，但是怎麼賣法在小兒心中便是疑問，意謂必是像桃子杏子似的一個個的賣給人，於是便加以童話化，從水果攤裡鍘甘蔗得到暗示，隨割隨長，所以可以賣去好幾個一串。這種初看似猥褻而實是天真爛漫的思想，不曉得是從哪裡來的，現在想起來也有點不可思議，可是卻是實在的事，從前寫「射死八斤」的時候原想寫進去，終於擱下了，現在又記了起來，覺得不寫很是可惜，所以把它記在這裡了。

學達書庫(xuoda.com)