知堂回想錄一八一先母事略

一八一先母事略

　　民國三十二年（一九四三）這年在我是一個災禍很重的年頭，因為在那年裡我的母親故去了。我當時寫了一篇《先母事略》，同訃聞一起印發了，日前偶然找著底稿，想就把它拿來抄在這裡，可是無論怎麼也找不到了，所以只好起頭來寫，可能與原來那篇稍有些出入了吧。

　　先母姓魯，名瑞，會稽東北鄉的安橋頭人。父名希曾，是前清舉人，曾任戶部司員，早年告退家居，移家于皇甫莊，與範嘯風（著《越諺》的範寅）為鄰，先君伯宜公進學的時候，有一封賀信寫給介孚公，是範嘯風代筆的，底稿保存在我這裡，裡邊有「弟有三嬌，從此無白衣之客，君惟一愛，居然繼黃卷之兒」，是頗有參考價值的。先母共有兄弟五人，自己居第四，姊妹三人則為最小的，所以在母家被稱為小姑奶奶。先君進學的年代無可考了，唯希曾公於光緒十年甲申（一八八四）去世，所以可見這當更在其前。

　　先母生於咸豐七年丁巳（一八五七）十一月十九日，卒於民國三十二年癸未（一九四三）四月二十二日，享年八十七歲。先母生子女五人，長樟壽，即樹人，次壽，即作人，次端姑，次松壽，即建人，次椿壽。端姑未滿一歲即殤，先君最愛憐她，死後葬於龜山殯舍之外，親自題碑曰，周端姑之墓，周伯宜題，後來遷移合葬於逍遙，此碑遂因此失落了。

　　椿壽則于六歲時以肺炎殤，亦葬於龜山，其時距先君之喪不及二年，先母更特別悲悼，以椿壽亦為先君所愛，臨終時尚問「老四在哪裡」，時已夜晚乃從睡眠中喚起，帶到病床裡邊。故先母亦複懷念不能忘，乃命我去找畫師葉雨香，托他畫一個小照，他憑空畫了小孩，很是玉雪可愛，先母看了也覺中意，便去裱成一幅小中堂，掛在臥房裡，搬到北京來以後，也還是一直掛著，足足掛了四十五年。關於這事我在上面已曾寫過，見第十八章中，所以現在從略了。

　　先君生於咸豐十年庚申（一八六〇）十二月二十一日，卒於光緒二十二年丙申（一八九六）九月初六日，得年三十七，紹興所謂剛過了本壽。他是在哪一年結婚或是進學的都無可考，或者這在當時只用活字排印了二十部的《越城周氏支譜》上可能有紀載，但是我們房派下所有的一部卻給國民黨政府沒收了，往北京圖書館去查訪，也仍是沒有下落。先君本名鳳儀，進學時的名字是文鬱，後來改名儀炳，又改用吉，這以後就遇著那官事，先君說，「這名字的確不好，便是說拆得周字不成周字了。」但他的號還是伯宜，因為他小名叫做「宜」，先母平時便叫他「宜老相公」——查《越諺》卷中人類尊稱門中有老相公，注雲有田產安享者，又佃戶亦常稱地主為收租老相公，意如是稱謂當必有所本，唯小時候也不便動問，所以這緣故終於不能明瞭。

　　先母性和易，但有時也很強毅。雖然家裡也很窘迫，但到底要比別房略為好些，以是有些為難的本家時常走來乞借，總肯予以通融周濟，可是遇見不講道理的人，卻也要堅強的反抗。清末天足運動興起，她就放了腳，本家中有不第文童，綽號「金魚」的頑固黨揚言曰，「某人放了大腳，要去嫁給外國鬼子了。」她聽到了這話，並不生氣去找金魚評理，卻只冷冷的說道：「可不是麼，那倒真是很難說的呀。」

　　她晚年在北京常把這話告訴家裡人聽，所以有些人知道，我這事寫在《魯迅的故家》的一節裡，我的族叔冠五君見了加以補充道：

　　「魯老太太的放腳是和我的女人謝蕉蔭商量好一同放的。金魚在說了放腳是要嫁洋鬼子的話以外，還把她們稱為妖怪，金魚的老子也給她們兩人加了『南池大掃帚』的稱號，並責備藕琴公家教不嚴，藕琴公卻冷冷的說了一句，『我難道要管媳婦的腳麼？』這位老頑固碰了一鼻子的灰，就一聲不響的走了。」

　　所謂金魚的老子即《故家》裡五十四節所說的椒生，也就是冠五的先德藕琴公的老兄，大掃帚是罵女人的一種隱語，說她要敗家蕩產，像大掃帚掃地似的，南池乃是出產掃帚的地名。先母又嘗對她的媳婦們說：

　　「你們每逢生氣的時候，便不吃飯了，這怎麼行呢？這時候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說話呀。」

　　這雖然一半是戲言，卻也可以看出她強健性格的一斑。

　　先君雖未曾研究所謂西學，而意見甚為通達，嘗謂先母曰，「我們有四個兒子，我想將來可以將一個往西洋去，一個往東洋去留學。」這個說話總之是在癸巳至丙申（一八九三至九六）之間，可以說是很有遠見了，那時人家子弟第一總是讀書趕考，希望做官，看看這個做不到，不得已而思其次，也是學幕做師爺，又其次是進錢店與當鋪，而普通的工商業不與焉，至於到外國去進學堂，更是沒有想到的事了。

　　先君去世以後，兒子們要謀職業，先母便陸續讓他們出去，不但去進洋學堂，簡直搞那當兵的勾當，無怪族人們要冷笑這樣的說了，便是像我那樣六年間都不回家，她也毫不嗔怪。她雖是疼愛她的兒子，但也能夠堅忍，在什麼必要的時候。我還記得在魯迅去世的那時候，上海來電報通知我，等我去告訴她知道，我一時覺得沒有辦法，便往北平圖書館找宋紫佩，先告訴了他，要他一同前去。去了覺得不好就說，就那麼經過了好些工夫，這才把要說的話說了出來，看情形沒有什麼，兩個人才放了心。她卻說道：「我早有點料到了，你們兩個人同來，不像是尋常的事情，而且是那樣遲延儘管說些不要緊的話，愈加叫我猜著是為老大的事來的了。」將這一件與上文所說的「一幅畫」的事對照來看，她的性情的兩方面就可全然明瞭了。

　　先母不曾上過學，但是她能識字讀書。最初讀的也是些彈詞之類，我記得小時候有一個時期很佩服過左維明，便是從《天雨花》看來的，但是那裡寫他劍斬犯淫的侍女，卻是又覺得有了反感了，此外還有《再生緣》，不過看過了沒有留下什麼記憶。隨後看的是演義，大抵家裡有的都看，多少也曾新添一些，記得有大櫥裡藏著一部木板的《綠野仙蹤》，似乎有些不規矩的書也不是例外，至於《今古奇觀》和《古今奇聞》，那不用說了。

　　我在庚子年以前還有科舉的時候，在「新試前」趕考場的書攤上買得一部《七劍十三俠》，她看了覺得喜歡，以後便搜尋它的續編以至三續，直到完結了才算完事。此後也看新出的章回體小說，民國以後的《廣陵潮》也是愛讀書之一，一冊一冊的隨出隨買，有些記得還是在北京所買得的。她只看白話的小說，雖然文言也可以看，如《三國演義》，但是不很喜歡，《聊齋志異》則沒有看過。晚年愛看報章，定上好幾種，看所登的社會新聞，往往和小說差不多，同時卻也愛看政治新聞，我去看她時輒談段祺瑞吳佩孚和張作霖怎麼樣，雖然所根據的不外報上的記載，但是好惡得當，所以議論都是得要領的。

　　先母的誕日是照舊曆計算的，每年在那一天，叫飯館辦一桌酒席給她送去，由她找幾個合適的人同吃，又叫兒子豐一照一張相，以作紀念。一九四二年十二月廿六日為先母八十六歲的生日，豐一於飯後為照相，及至曬好以後先母乃特別不喜歡，及明年去世，唯此相為最近所照，不得已遂放大用之于開吊時。一九四三年四月份日記云：

　　「廿二日晴，上午六時同信子往看母親，情形不佳，十一時回家。下午二時後又往看母親，漸近彌留，至五時半遂永眠矣。十八日見面時，重複雲，這回永別了，不圖竟至於此，哀哉，唯今日病狀安謐，神識清明，安靜入滅，差可慰耳。九時回來。

　　廿三日晴，上午九時後往西三條。下午七時大殮，致祭，九時回家。此次系由壽先生讓用壽材，代價九百元，得以了此大事，至可感也。

　　廿四日晴，上午八時往西三條，九時靈柩出發，由官門口出西四牌樓，進太平倉，至嘉興寺停靈，十一時到。下午接三，七時半頃回家，豐一暫留，因晚間放焰口也。」至五月二日開吊，以後就一直停在那裡，明年六月十九日乃下葬於西郊板井村之墓地。

　　本文是完了，但是這裡卻有一個附錄，這便是上文所說範嘯風替晴軒公寫的那封信，因為文章雖並不高明，內容卻有可供參考的地方，而且那種「黃傘格」的寫法將來也要沒有人懂得了，所以我把它照原樣的抄寫在這裡了。原題是「答內閣中書周福清（兩字偏右稍小）並賀其子入泮」：

　　忝依
　　玉樹，增葭末之榮光，昨奉
　　金緘，愧楮生之。茲者欣遇
　　令郎入泮，竊喜擇婿東床，笑口歡騰，喜心傾寫。
　　恭維
　　介孚仁兄親家大人職勤視草，
　　恩遇賜羅，
　　雅居中翰之班，愛蓮名噪，
　　秀看後英之茁，采藻聲傳。
　　聞喜可知，馳賀靡似。弟自違粉署，遂隱稽山，蝸居不啻三遷，蠖屈已將廿載。所幸男婚女嫁，願了向平，侄侍孫嬉，情娛垂晚。昔歲季女歸
　　第，今茲快婿遊庠。弟有三嬌，從此無白衣之客，
　　君惟一愛，居然繼黃卷之兒。不禁筆歌，用達絮語，
　　敬賀
　　鴻禧，順請
　　台安，諸維
　　亮察不莊。
　　姻愚弟魯希曾頓首。

學達書庫(xuoda.com)