知堂回想錄一七一北伐成功

一七一北伐成功

　　北伐成功是近年的一件大事，中國南北總算統一了，但這只是從表面上看的話，若是在事實上卻是給人民帶來很大的災難，因為這乃是蔣介石專政的起頭，猶如辛亥革命之于袁世凱，民六打倒復辟之于段祺瑞一樣，事情很好可是結果卻是很壞的。在北伐還只有一半勝利的時候，就來了一個兇殘的清黨，就給予人以不祥的印象，唯北方的人民久已厭棄北洋政府，猶以為彼善於此，表示歡迎，然識者早知其不能久長了。我的朋友裡邊，馬隅卿因為身任孔德校務，直接受到壓迫，故盼望尤切，在北京為第一個豎起青天白日旗來的學校，其老兄幼漁人很老實，乃私下對友人說，下回繼北洋派而倒楣的便是國民黨了。這一看好像是知識階級常有的歷史循環觀，所謂盛極必衰的道理，其實是不儘然，是從他反動的開頭就可以知道了。那時我做了一篇《國慶日頌》，也表示差不多的意思的：

　　「第十七回的中華民國國慶日到來了，我們應該怎樣祝賀它，頌禱它才好呢？

　　以前的國慶日是怎麼的過去的呢？恕我記性不好，有點記不明白了，勉強只記得近兩年的事，現在記錄出來，以資比較。

　　十五年十月十日我做過一篇小文，題曰『國慶日』，是通信的形式，文曰：

　　『子威兄：今日是國慶日。但是我一點都不覺得像國慶，除了這幾張破爛的五色旗。旗的顏色本來不好，市民又用雜色的布頭來一縫，紅黃藍大都不是正色，而且無論阿貓阿狗有什麼事，北京人就奉命亂掛國旗，不成個樣子，弄得愈掛國旗愈覺得難看，令人不愉快。其實，北京人如不掛旗，或者倒還像一點也未可知。

　　去年今日是故宮博物院開放，我記得是同你和徐君去瞻仰的。今年聽說不開放了，而開放了歷史博物館。這倒也很妙的。歷史博物館是在午門樓上，我們平民平常是上不去的，這回開放拿來作十五年國慶的點綴，可以說是唯一適宜的小點綴吧。但是我卻終於沒有去。

　　國慶日的好處是可以放一天假，今年卻不湊巧正是禮拜日，糟糕糟糕。

　　十六年國慶日我也寫有一篇《雙十節的感想》，登在《語絲》第一五四期上，可是這期《語絲》就禁止了，在北京不曾得見天日。那一天我同徐君往中央公園去看光社展覽會，見了兩件特別的事情，所以發生了一點感想。這事情是什麼呢？一件是公園門口有許多奉軍三四方面軍團宣傳部員，洋裝先生和剪髮女士，分發各種白話傳單，一件是許多便服偵探在端門外聚集野餐。這當時使我大吃一驚。一面深感在中國生存之不易，到處要受到監伺，危機四伏，既將睹書坊夥計而心驚，亦複遇煤鋪掌櫃而膽戰，令人有在火山上之感焉。一面我又有點樂觀，覺得這宣傳部員很有一番新氣象，北方的禁白話禁剪髮的復古的反動大約只是舊派的行為，不見得會長久行下去。這樣荏苒的一年過去，恐慌也有時似乎不恐慌，樂觀也有時似乎不樂觀，於是到了民國十七年的國慶日了。

　　今年的國慶日是在青天白日旗裡過的了，這自然就很夠可喜了。即使沒有政治的意義，我也反對那不好看的五色旗，雖然因此受到國家主義者的怨恨也並不反悔。現在這張旗換掉了，而且北海橋上的高牆也已拆去，這就盡夠使我喜歡了，我已經獲得了一個不曾有過的好的國慶日，此外哪敢還有什麼別的奢望呢。我為表示我的真誠，將於是日正午敬幹一杯白乾，以賀民國十七年的國慶日，並以憑弔十七年前的今日武昌死難的諸烈士之靈。

　　然而，這國慶日又即是國府九十八次會議決定明令規定的孔子紀念日，卻是不湊巧之至。從這一邊看固然是少放假一天的損失，從那一邊看又可以說是復古的反動之吉兆。正如三四年前遠遠的聽東北方面的讀經的聲浪，不免有戒心一樣，現在也仿佛聽見有相類的風聲起于西南或東南，不能不使人有『杞天之慮』。禁白話，禁女子剪髮，禁男女同學等等，這決不是什麼小問題，乃是反動與專制之先聲，從前在奉直魯各省曾實施過，經驗過，大家都還沒有忘記，特別是我們在北平的人。此刻現在，風向轉了，北方剛脫了復古的鞭笞，革命發源的南方卻漸漸起頭來了，這風是自北而南呢，還是仍要由南返北而統一南北呢，我們驚弓之鳥的北方人瞻望南天，實在不禁急殺恐慌殺。

　　似乎中國現在還是在那一個大時代裡，如《官場現形記》所說的『多磕頭少說話』的時代。今年的國慶日只得就這樣算了，不知道明年的國慶日能否給我們帶來一個好運，使我們有可以少磕一點頭多說幾句話的福氣？」

　　這篇文章因為題目是「國慶日頌」，所以照例應該有幾句頌禱的話，但是頌禱又照例是空話，不大期望它是能兌現的。上面所說的福氣事實上沒有得到，只獲得了身上的一條濕麻繩，漸漸的抽緊攏來，雖然因為華北不是輦轂之下，抽的不很快，然而末了有名的「憲兵第三團」也終於到來了。我與它有過一回喜劇的接觸，雖然結果是個喜劇，然而當時的虛驚實在是很大的。民國廿三年（一九三四）十一月，我和俞平伯因了燕京同學的介紹，往保定育德中學去講演，講演完了順便往定縣一看平民教育會的情形，因為那時孫伏園在會裡辦公，就在他那裡住了兩夜，下午一點鐘在車站候車，預備回京。在車站上有憲兵第三團一個正裝憲兵在那裡徘徊，這也不足為奇，可是他似乎很注意我們三人——我和俞平伯以及送行的孫伏園。在觀察一會兒之後，他徑來找我問道：「你是從北京來的周先生麼？」

　　我想要來的終於來了，雖然不知道是什麼事情，可是有了麻煩，這趟火車無論如何是來不及的了。便把來保定講演和看平民教育會的事說了，現在就等火車回北京去，閒談了幾句，看他並沒有什麼惡意。正在納罕，他又笑說，本來也不知道，因為看見手提包上的名片，所以問一聲，果然是的。據說卓別林有一次在美國旅行，隱姓埋名不讓人家曉得，誰知他所到的地方凡有旅館都知道他是卓別林，這個謎隨後也是在皮箱上的名片那裡解決的。卓別林的笑話或者出於假作也未可知，但是我這一回卻是真實的，而且事後重述可以當作笑話來講，在當時卻實在是大吃一驚，古人雲談虎色變，這回不但談到而且還碰著了。

學達書庫(xuoda.com)