知堂回想錄一〇六從上海到北京

一〇六從上海到北京

　　範嘯風在《越諺》卷上，占驗之諺第六載，「長江無六月」，注云：

　　「越人皆有四方之志，不敢偷安家居，無六月者，言其通氣風涼，雖暑天亦可長征也。」

　　其實各處的人都不敢偷安家居，如馮夢龍在《笑府》裡講「余姚先生」的故事，說道：

　　「余姚師多館吳下，春初即到，臘盡方歸，本土風景反認不真，便見柳絲可愛，向主人乞一枝寄歸種之。主人曰，此賤種是處都有，貴處寧獨無耶？師曰，敝地是無葉的。」——話雖如此，長江這條路我的確有點兒怕。它要經過全國頂有名的都市，即是上海，從前是諸惡畢備，平常的人偶爾通過，便說不定要吃什麼虧的。我往來南京學堂，過去曾經走過十幾回，總算幸而沒有碰到什麼，這回從寧波到上海，卻不意著了他們一回道兒。

　　我坐了「新寧紹」客船到上海，到埠之後卻沒有客棧接客的上去，便只好叫茶房幫忙，雇了一輛黃包車，到山西路周昌記客棧裡去。那拉車的江北人，似乎開頭便打主意，拉了一段路說要換車，我也不加警惕，就下了車，拉車的就向我身邊緊擠，這一擠便把我放在衩袋裡的一個名片鈔票夾子掏了去了。換坐的車子也不好好的走，似乎老在拐彎，又脫下夾衣，放在我腳下的皮包上頭，費了好些工夫，這才引起我的懷疑，叫他站住，他不聽命令還想前去，我就一手提了皮包，一手按住車沿，蹦了下來，這時拉車的就一溜煙的奔向一邊去了。我跳下來的地方，適值前面有巡警站崗，他聽我的陳述以後，說道：

　　「可惜他逃到那邊界線外去了，沒法再去找他。」似乎這是中國地方和租界分界之處，我因為不明白情形，所以也弄不清楚。從那裡又坐車到山西路，這回總算平安無事的到了。查衩袋裡的失去的名片夾子，其中有幾張名片，兩塊現洋和幾個角洋，損失還不大，但是危險的乃是那個皮包，它只是帆布所做的，上邊帶有鎖鑰，也是值逢其會，我在從輪船上下來的時候，碰巧把它鎖上了，那車夫假裝脫衣服，便動手想把它打開，卻是沒有能夠，這裡邊卻是有好些現款，其未被掏摸去，真是僥倖萬分了。這一回我算是請教了「扒兒手」一次，大概他們的技藝並不是很高明的一種，而自己也實在是夠遲鈍的了，所以受到這一個小損失。北京竹枝詞有云：

　　「短袍長褂著鑲鞋，搖擺逢人便問街，扇絡不知何處去，昂頭猶自看招牌。」這雖然是說北京的考相公的事，但在碼頭上受騙的人總歸是壽頭碼子，其迂闊是一樣的。我也曾聽老輩的教訓，說「出門」的時候應該警惕的事，便是要到處提防，遇見人要當他騙賊看，要儘量的說誑話，對於自己的姓名和行蹤，也可能要加隱諱，不過聽了不能照辦，也是枉然。大約這事須得要居心刻薄，把別人都當小偷看待，才能防備得來，不是平常聽幾句指示的話，所能學得這種本領的。

　　從上海到北京，雖然已是通著火車，卻並不是接連著，還要分作三段乘坐。第一段是在上海北站乘車，到南京的下關，稱作滬寧鐵路，隨後渡過長江，從浦口直到天津，是為第二段的津浦鐵路，這時還要改乘第三段的京奉鐵路，乃能到達北京。到得坐上了浦口列車，這趟旅行才算是大半成功，可以放了心，其實如誤了點，在天津換不了車，也仍是有問題，不過那並不算是什麼，因為京津近在咫尺，所以覺得已經到了家門口了。

　　從下關一渡過了長江，似乎一切的風物都變了相，頓然現出北方的相貌，這裡主觀的情緒也確實占大部分勢力，叫人增加作客之感。那列車也似比江南的要差些，但是設備雖然稍差，坐在上面的感覺卻並不壞，原因是坐的是二等車，這車上大抵是走津浦遠道的才坐二等，近路的便都不坐，所以列車很是寬暢，我們一人不但可以佔用兩個坐位，而且連對面也都佔用了，夜間車上的茶房給墊上一片什麼板，成為急就的臥鋪。大概在乘客和茶房中間，成立一種心照不宣的約束，這邊在相當時期特別給予相當豐富的酒錢，那邊也就隨時供給設備，足以供一宵的安睡了。我知道這個情形，所以雖然初次乘車，卻是無事的到了北京，於四月一日下午八時下車，逕自雇洋車到了紹興縣館裡來了。

學達書庫(xuoda.com)