知堂回想錄六三五年間的回顧

六三五年間的回顧

　　在南京的學堂裡五年，到底學到了什麼呢？除了一點普通科學知識以外，沒有什麼特別的東西。但是也有些好處，第一是學了一種外國語，第二是把國文弄通了，可以隨便寫點東西，也開始做起舊詩來。這些可以籠統的說一句，都是浪漫的思想，有外國的人道主義，革命思想，也有傳統的虛無主義，金聖歎梁任公的新舊文章的影響，雜亂的拼在一起。這於甲辰乙巳最為顯著，現在略舉數例，如甲辰「日記甲」序云：

　　「世界之有我也，已二十年矣，然廿年以前無我也，廿年以後亦必已無我也，則我之為我亦僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅耳，于此而尚欲借駒隙之光陰，涉筆于米鹽之瑣屑，亦愚甚矣。然而七情所感，哀樂無端，拉雜記之，以當雪泥鴻爪，亦未始非蜉蝣世界之一消遣法也。先儒有言，天地之大，而人猶有所恨，傷心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎，然則吾之記亦可以不作也夫。甲辰十二月，天欷自序。」是歲除夕記云：

　　「歲又就闌，予之感情為何如乎，蓋無非一樂生主義而已。除夕予有詩云：東風三月煙花好，秋意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊。可以見之。然予之主義，非僅樂生，直並樂死。小除詩云：一年倏就除，風物何淒緊。百歲良悠悠，白日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。可以見之。」

　　這裡的思想是很幼稚的，但卻是很真摯，因為日記裡一再的提及，如乙巳元旦便記著：

　　「是日也，賀者賀，吊者吊，賀者無知，吊者多事也。予則不喜不悲，無所感。」

　　又初七日記云：

　　「世人吾昔覺其可惡，今則見其可悲，茫茫大地，荊蕙不齊，孰為猿鶴，孰為沙蟲，要之皆可憐兒也。」

　　那時候開始買佛經來看。最初是十二月初九日，至延齡巷金陵刻經處買得佛經兩本，記得一本是《投身飼餓虎經》，還有一本是經指示說，初學最好看這個，乃是《起信論》的纂注。其實我根本是個「少信」的人，無從起信，所以始終看了「不入」，於我很有影響的乃是投身飼虎的故事，這件浪漫的本生故事一直在我的記憶上留一痕跡，我在一九四六年做《往昔三十首》，其第二首是詠菩提薩埵，便是說這件事的，前後已經相隔四十多年了。

　　丙午（一九〇六）年以後，因為沒有寫日記，所以無可依據了，但是有一篇《秋草閑吟序》，是那年春天所作，詩稿已經散逸，這序卻因魯迅手抄的一本保存在那裡，現在得以轉錄於下：

　　「予家會稽，入東門凡三四裡，其處荒僻，距市遼遠，先人敝廬數楹，聊足蔽風雨，屋後一圃，荒荒然無所有，枯桑衰柳，倚徙牆畔，每白露下，秋草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號，時作小詩，顧七八年來得輒棄去，雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春無事，因摭存一二，聊以自娛，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對此茫茫，能無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。蔔築幽山，詔猶在耳，而紋竹徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之？借其聲，發而為詩，哭歟歌歟，角鴟山鬼，對月而夜嘯歟，抑悲風戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草蒼黃，如入夢寐，春風雖至，綠意如何，過南郭之原，其能無惘惘而雪涕也。丙午春，秋草園客記。」在這裡青年期的傷感的色彩還是很濃厚，但那些爛調的幼稚筆法卻已逐漸減少了。上文說過的詩句，「獨向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝」，大抵是屬這一時期的，這裡顯然含著懷舊的意味。乙巳二月中記云：

　　「過朝天宮，見人於小池塘內捕魚，勞而所獲不多，大抵皆鰍魚之屬耳。憶故鄉菱蕩釣鰷，此樂寧可再得，令人不覺有故園之思。」

　　這與辛醜魯迅的《再和別諸弟原韻》第二首所云：「悵然回憶家鄉樂，抱甕何時共養花」，差不多是同一樣的意思。

學達書庫(xuoda.com)