知堂回想錄三〇青蓮閣

三〇青蓮閣

　　我們于辛醜（一九〇一）八月初二日到上海，在那裡耽擱三天，初四日乘輪船出發，至初六日上午到南京。據日記上所載如下：

　　「初二日，晴。晨至上海，寓寶善街老椿記客棧。上午至青蓮閣，啜茶一盞。夜至四馬路春仙茶園看戲，演《天水關》《蝴蝶杯》二劇，歸寢。

　　初三日，晴，在上海。

　　初四日，晴。下午，下江永輪船。夜沈子香失去包裹一個，陳文玲亦來。夜半開船，至吳淞口，已五更矣。舟行震動，甚覺不安。

　　初五日，晴，在舟中。

　　初六日，晨小雨，至江陰雨止，到鎮江，上午至南京下關。」

　　當時上海洋場上所特有的東西，第一是洋房和紅頭巡捕。但這與過客無緣，住的客棧是中國舊式房子，平常出去只要不在馬路邊上小便，也不會碰見印度巡捕的麻煩，若是在小巷裡那是照例可以的。其次多的便是「野雞」。她們散居在各處衖堂裡，但聚集最多的地方乃是四馬路一帶，而以青蓮閣茶樓為總匯。所以凡往上海觀光的鄉下人，必定首先到那裡去，我們也不是例外。那裡茶也本來頗好，不過「醉翁之意不在酒」，目的乃是看女人，你坐了下來，便見周圍走著的全都是做生意的女人，只等你一句話或者示意，便兜搭著坐下了。樓上內部是售賣鴉片煙的，放著一張張的精巧的臥榻，可以容得兩個人對抽，五光十色的尤其可觀。青蓮閣外邊有一個很特別的書攤，擺攤的姓徐，綽號叫作「野雞大王」，除普通書報以外，還帶賣各種革命刊物，那時還沒有什麼東西出版，後來我看見的那些《新廣東》和《革命軍》，便都是從他那裡得來的。這也可以說是青蓮閣外的一個奇人吧。

　　上海的「茶園」那時由我們看來也是頗特別的。在紹興還只有「社戲」，是地方上出份子，會首去招戲班來，在廟臺上或是搭台開演，各人可以自由站立著看，不費一文。我上文講的「杏花寺」演戲，便是那一種類，其在鄉間把戲臺搭在半河的，便於在船上觀看，尤其方便。社戲的戲班不是「高調」，就是「亂彈」，後來有所謂「徽班」者出現，但演的仍舊是紹興府下的人，總之不是京戲。上海的「茶園」，蓋是仿北京的什麼茶樓而起，以吃茶為名，附帶的看戲，但也似乎不是京戲，因為記憶起來，雖是十分模胡了，不記得有噯噯噯的力竭聲嘶的叫喚模樣。

　　地方戲我都看得，就只是那京戲裡老生的唱法，在一個字的母音上拉長了變把戲，這和中醫的醫理一樣，我是至今不敢領教的。紹興城內有新式戲園，可以買票去聽的，還是始於布業會館，是一個姓陶的賣布商人仿照上海開辦，時間已經在民國初年了。那時演的是所謂坤伶，民間稱髦兒戲，又稱「的篤班」，乃是現今越劇的前身，一經蛻化，真是光輝萬丈了。從前有個同鄉的人曾經說笑話道：現今紹興酒不好吃了，善釀酒尤其甜俗得可以，以後替紹興揚名的恐怕要推越劇了吧。雖然說的是笑話，事情倒是實在的。

學達書庫(xuoda.com)