魯迅的故家九三、寒暑

九三、寒暑

　　紹興是故鄉，百草園是故居，在人情上不能沒有什麼留戀。但是這到底有什麼好呢？那麼具體的也說不出什麼來。譬如說氣候吧，這不能比別的地方好。冬天其實並不冷，這只要看河水不冰，有許多花木都可以在屋外過冬，有如梅花桂花，杜鵑山茶之類，這些在北京如不入花窖，也總須放到屋裡去才能保存的，可以知道。但因為房屋構造的關係，門窗洞開，屋頂磚瓦縫中風雪可以進來，坐在屋裡與在外邊所差無幾，只靠棉衣和暖爐的力量實在有點敵不過來。別的不說，手腳的凍瘃就不能免，我在民國初元鄉居六年，後來住在北方經過三十多年之久，手上看不出了，腳跟上凍瘡的痕跡至今還是存在，這是一個顯明的例證。

　　冬天睡在床上半夜裡的冷醒，與夏天半夜裡的熱醒，都是極平常的事，不說也罷，單講夏季的蚊子就很受不了，這不但非鐵紗門所能防，恐怕「滴滴涕」也有點應付不過來。房間高大，幾乎每一立方寸的空間都飛著蚊子，黃昏蚊市中行走，嘴不閉好固然有蚊子會得飛進幾個去，就是不給它這機會，也要在眼睛鼻頭上亂碰，這時間噴藥水要幾何才能有效呢？鄉下的土法子是點「蚊煙藥」，它的方法是日夜不斷地放出一種煙幕，把目的物不管是人或眠床整個地包在裡面，至於上下四旁任憑蚊子在空間活動，只要不能侵入煙幕裡來就得。

　　小時候的事情不算，就那六年的經驗來說，正如冬天苦寒苦凍瘃一樣，夏天便在苦蚊，終日鑽在蚊煙裡，熏得個不亦樂乎，結果還要時常被咬幾口去，最初是搔和掐，搽唾沫，後來是塗阿摩尼亞水，雖然手腳上不留什麼痕跡，也實在是很不愉快的事。可是在這種不討人喜歡的氣候中間，冬天的鯗凍肉與糟雞等，夏天的筍與楊梅，真的石花，再遲下去是大菱，卻都是好的，都值得記憶。因此我們或者可以說，關於故鄉的回憶大抵以風俗與物產為主，地方名勝在其次，至於天時自然是最少關係的了。

學達書庫(xuoda.com)