瓜豆集·常言道_周作人

常言道

　　十天前我寫一封信給一位朋友，說在日本文化裡也有他自己的東西，講到滑稽小說曾這樣說道：

　　「江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自己的威風了，但是我讀日本的所謂滑稽本，還不能不承認這是中國所沒有的東西。滑稽，——日本音讀作kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常常慨歎，慚愧不及英國人。這所說或者不錯，因為聽說英國人富於『幽默』，其文學亦多含幽默趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含別義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯『酉靺』，亦仍無濟於事。

　　且說這滑稽本起于文化文政（一八〇四至二九）年間，全沒有受著西洋的影響，中國又並無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。我將十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當馬，即徒步旅行也）式亭三馬的《浮世風呂》與《浮世床》（風呂者澡堂，床者今言理髮處。此種漢字和讀雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊是也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。」

　　當時我所注意的是日本從「氣質物」（katagimono，characters）出來的，寫實而誇張的諷刺小說，特別是三馬的作品，差不多全部利用對話，卻能在平凡的閒話裡藏著會心的微笑，實在很不容易，所以我舉出《西遊記》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言道》，卻又放下，覺得都不很像，不能相比。但若是單拿這幾部書來說，自然也各有他們的好處，不可一筆抹殺。現在單說《何典》與《常言道》，我又想只側重後者，因為比較不大有人知道。《常言道》有嘉慶甲子（一八〇四）光緒乙亥（一八七五）兩刻本，《何典》作者是乾嘉時人，書至光緒戊寅（一八七八）始出版，民國十五年又由劉半農先生重刊一次，並加校注，雖然我所有的一冊今已不見，但記得的人當甚不少也。

　　本來講起這些東西，至少總得去回顧明季一下，或者從所謂李卓吾編的《開卷一笑》談起，但是材料還不易多找，所以這裡只得以乾嘉之際為限。這一類的書通行的有下列幾種，今以刊行年代為序：

　　一，《豈有此理》四卷，嘉慶己未（一七九九）。

　　二，《更豈有此理》四卷，嘉慶庚申（一八〇〇）。

　　三，《常言道》四卷，嘉慶甲子（一八〇四）。

　　四，《何典》十回，乾嘉時人作。

　　五，《皆大歡喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。

　　六，《文章遊戲》四集各八卷，初集嘉慶癸亥（一八〇三），四集道光辛巳（一八二一）出版。這裡邊以《文章遊戲》為最有勢力，流通最廣，可是成績似乎也最差，這四集刊行的年月前後垂二十年，我想或者就可以代表諧文興衰的時代吧。《豈有此理》與《更豈有此理》二集，論內容要比《文章遊戲》更佳，很有幾篇饒有文學的風味。《皆大歡喜》卷二，《韻鶴軒雜著》下，有《跋豈有此理》云：

　　「《豈有此理》者吾友周君所著，書一出即膾炙人口，周君歿，其家恐以口過致冥責，遂毀其板，欲購而不可得矣。余于朱君案頭見之，惜其莊不勝諧，雅不化俗，務快一時之耳目，而無以取信於異日，然如《諧富論》，《良心說》二作已為《常言道》一書所鼻祖，則知周君者固尚留餘地，猶未窮形極相也。」

　　又《跋夢生草堂紀略後》云：

　　「周子《夢生草堂紀略》述劍南褚鐘平弱冠讀《西廂記》感雙文之事，思而夢，夢而病，病而垂死。……」

　　卷四，《韻鶴軒筆談》下，《觴佐》中有云：

　　「周竹君著《人龜辨》一首，以龜為神靈之物，若寡廉鮮恥之輩，不宜冒此美名，遂以烏龜為汙閨之訛，究是臆說。」

　　又云：

　　「《常言道》中以吳中俚語作對，如大媽霍落落，阿姨李菹菹，固屬自然，餘因仿作數聯，以資一笑。」

　　查《豈有此理》卷二有《人龜辨》，卷三有《夢生草堂紀略》，可知此書作者為周竹君，雖此外無可查考，但此類書署名多極詼詭，今乃能知其姓名，亦已難得了。又據上文得略知《常言道》與《豈有此理》的關係，鼻祖云云雖或未必十分確實，卻亦事出有因，《諧富》《良心》二文對於富翁極嬉笑怒駡之致，固與《常言道》之專講小人國獨家村柴主錢士命的故事同一用意，第三回描寫錢士命的住宅有云：

　　「堂屋下一口天生井，朝外掛一頂狒軸，狒軸上面畫的是一個狒狒，其形與猩猩相似，故名曰假猩猩。兩邊掛著一副對聯，上聯寫著大姆哈落落，下聯寫著阿俚沮沮。梁上懸著一個杜漆扁額，上書夢生草堂四字。」

　　這裡夢生草堂的意思雖然不是一樣，卻正用得相同，似非偶然。下文敘夢生草堂後的自室云：

　　「自室中也有小小的一個扁額，題我在這廬四字，兩邊也掛著一副對聯，上聯寫著青石屎坑板，下聯寫著黑漆皮燈籠。」

　　第十五回中則雲後來對聯換去，改為大話小結果，東事西出頭二句，《觴佐》所記俚語對百六聯，這兩副卻都寫在裡頭，《更豈有此理》卷三有俗語對，共一百八十四聯，這與做俗語詩的風氣在當時大約都很盛，而且推廣一步看去，諧文亦即是這種集俗語體的散文，《常言道》與《何典》則是小說罷了。這種文章的要素固然一半在於滑稽諷刺，一半卻也重在天然湊泊，有行雲流水之妙，——這一句濫調用在這裡卻很新很切貼，因為這就是我從前為《莫須有先生》作序時所說水與風的意思。《常言道》的西土癡人序有云：

　　「處世莫不隨機應變，作事無非見景生情。」

　　又云：

　　「別開生面，止將口頭言隨意攀談，屏去陳言，只舉眼前事出口亂道。言之無罪，不過巷議街談，聞者足戒，無不家喻戶曉。雖屬不可為訓，亦複聊以解嘲，所謂常言道俗情也雲爾。」

　　《何典》著者過路人自序云：

　　「無中生有，萃來海外奇談，忙裡偷閒，架就空中樓閣。全憑插科打諢，用不著子曰詩云，詎能嚼字咬文，又何須之乎者也。不過逢場作戲，隨口噴蛆，何妨見景生情，憑空搗鬼。一路順手牽羊，恰似拾蒲鞋配對，到處搜須捉虱，賽過挖迷露做餅。」

　　這裡意思說得很明白。《豈有此理》序後鈐二印，一曰逢場作戲，一曰見景生情。《更豈有此理》序云：

　　「一時高興，湊成枝枝節節之文，隨意攀談，做出荒荒唐唐之句。點綴連篇俗語，盡是脫空，推敲幾首歪詩，有何來歷。付濫調於盲詞，自從盤古分天地，換湯頭於小說，無非依樣畫壺盧。嚼字咬文，一相情願，插科打諢，半句不通。無頭無腦，是趕白雀之文章，說去說來，有倒黃黴之意思。縱奇談於海外，亂墜天花，獻醜態於場中，現成笑話。既相仍乎豈有此理之名，才寬責於更其不堪之處。亦曰逢場作戲，偶爾為之，若雲出口傷人，冤哉枉也。」

　　他們都喜歡說逢場作戲云云，可見這是那一派的一種標語，很可注意。普通像新舊官僚似的苟且敷衍，常稱曰逢場作戲，蓋謂有如戲子登臺，做此官行此禮，在後臺裡還是個濫戲子也。這裡卻並不同，此乃是誠實的一種遊戲態度，有如小孩的玩耍，忽然看見一個土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍不住要拿起來揮舞一回，這是他的快樂的遊戲，也即是他誠實的工作，其聚精會神處迥出於職業的勞作之上，更何況職業的敷衍乎。這才是逢場作戲，也可以說就是見景生情，文學上的遊戲亦是如此。《常言道》第七回的回目云：

　　化僧飽暖思行浴，卬詭饑寒起道心。

　　我們看了覺得忍俊不禁，想見作者落魄道人忽然記起這兩句成語，正如小孩見了土堆，爬山的心按捺不住了，便這麼的來他一下子，「世之人見了以予言為是，無非點頭一笑，以予言為非，亦不過搖頭一笑，」也就都不管了。這樣寫法不能有什麼好結構，在這一點真是還比不過同路的《何典》，但是那見景生情的意思我們也可以瞭解，用成語喜雙關並不是寫文章必然的義法，但偶見亦複可喜，如沙士比亞與蘭姆何嘗被人嫌憎，不過非其人尤其是非其時的效顰乃是切忌耳。吳中俗語實在太多太好了，難怪他們愛惜想要利用，雖然我讀了有些也不懂，要等有研究的篤學的注釋。《何典》作者為上海張南莊，《常言道》序作於虎阜，《豈有此理》作者周竹君是吳人，《皆大歡喜》序亦稱是蘇人所作，《文章遊戲》的編者則仁和繆蓮仙也，我們想起明末清初的馮夢龍金聖歎李笠翁諸人，覺得這一路真可以有蘇杭文學之稱，而前後又稍不同，仿佛是日本德川時代小說之京阪與江戶兩期。因此我又深感到中國這類文學的特色，其漂亮與危險，奉告非蘇杭人，學也弗會，蘇杭人現在學會了也沒意思，所以都無是處。至於看看原本無妨，萬一看了也會出毛病，那麼看官本身應負其責，究竟看書的都已經不是搖籃裡的小寶寶了，咀嚼嘗味之力當自有之，若患不消化症便不能再多怪他人也。

　　廿五年七月十六日，于北平。

　　補記

　　沈赤然《寒夜叢談》卷三有一則云：

　　「文士著述之余，或陶情筆墨，記所見聞及時事之可悲可喜可驚可怪者，未為不可。自蒲松齡著《聊齋志異》，多借題罵世，於是汩泥揚波之徒踵相接矣。近年《諧鐸》一書，已如國狗之瘈，無不噬也，甚至又有《豈有此理》及《更豈有此理》等書名，讕穢褻，悖理喪心，非惟為棗梨之災，實世道人心之毒藥也。而逐臭諸君子方且家有一編，津津焉以資為談柄，又何異承人下竅而歎其有如蘭之臭耶。」

　　沈梅村著作所見有《五硯齋文》及《寄傲軒讀書隨筆》三集，其人亦頗有見識者，此乃未免鄙陋，似並未見《豈有此理》等書，只因其題名詼詭，遂爾深惡痛絕，其實二書品位還當在《諧鐸》之上，且其性質亦並不相同也。沈君承下竅云云，卻頗有《諧鐸》之流風，為不佞所不喜，惜乎作者不能自知耳。

　　廿五年九月八日記。

學達書庫(xuoda.com)