風雨談·竇存_周作人

竇存

　　胡式鈺的《竇存》四卷從前時常看到，卻總沒有買，因為不是價貴，就是紙太劣。其實這種書的價錢本來不會怎麼貴的，不過我覺得他不能值這些，那就變成貴了，前幾天才買了一部，在還不算貴的範圍內。這書刻于道光辛醜，距今才九十五年，正是清朝學術中落時期，其時雖然也有俞理初龔定庵魏默深蔣子瀟等人來撐撐場面，就一般的知識講未免下降了。我們讀《竇存》時頗有此感，自然就是在乾嘉時也是賢愚不齊，不見得人人都有見識，只是到了衰季更易感到，或者由於主觀也不可知。

　　《竇存》分為書詩事語四類，其語竇一卷列舉俗語的出典，如《恒言錄》之流，而範圍較寬，最無可非議。詩竇所談間有可取，書竇多衛道之言，可謂最下，事竇則平平耳，大抵多講報應怪異，一般文人的「低級趣味」

　　都如此，不必單責胡氏也。卷一論東坡非武王，閻百詩議子遊子夏，錢莘楣議程伊川，卷二論人或嗤昌黎以文為詩，皆大不以為然，其理由則不外「何得輕議大賢人」，其議論可想見了。說詩處卻有佳語，如卷二云：

　　「楊升庵謂杜子美滕王亭詩，春日鶯啼修竹裡，仙家犬吠白雲間，予常怪修竹本無鶯啼，後見孫綽蘭亭詩，啼鶯吟修竹，乃知杜老用此也，讀書不多未可輕議古人。此升庵薄子美厚孫綽也。子美言之不足信，孫綽言之始足信，孫綽又本何書歟？且詩境貴真，使其時鶯非啼竹而強言之，謂前人曾有此說，特因襲而已。前人未有此說而我自目擊其境，斯言之正親切耳。吾且謂子美當日有目中之鶯啼修竹，而不必有孫綽之鶯啼修竹可也。固哉，升庵之說詩也。」

　　又有云：

　　「予題湯都督琴隱圖雲，碑括前皇篆。一徒請括字來歷，予曰，史皇造字即來歷，前人經史等載籍豈別有來歷耶。」

　　這都說得很好，有自己的見識。但是這自信似乎不很堅，有時又說出別樣的話，如云：

　　「唐葉適詩云，應嫌屐齒印蒼苔。按漢杜林高節不仕，居一室，階有綠苔，甚愛之，輒謂人曰，此可以當鋪翠耳。人有躡屐者，曰，勿印破之。蓋葉詩印字本此。」

　　書眉上有讀者批曰，「即無本亦好。」

　　此讀者不知系何人，唯卷首有一印，白文四字雲，「鹹弼過目」，蓋即其名也。又有一條云：

　　「朱慶餘詩云，洞房昨夜停紅燭。杜牧詩云，空堂停曙燈。停字當本陸機《演連珠》，蘭膏停空，不思銜燭之龍。」

　　批曰，「此等字在作者只知用來穩愜，不必先有所本，乃偶然暗合也。」

　　批語兩次糾正，很有道理。胡氏論詩極推重陶公，有云：

　　「東坡曰，吾于詩人無所好，好淵明詩。式鈺謂吾于詩人無不好，尤好淵明詩。吾于詩人詩各有好有不好，有好無不好唯淵明詩。」

　　語雖稍籠統，我卻頗喜歡，因為能說得出愛陶詩者的整個心情也。

　　卷三所記有關於民間信仰風俗者，亦頗可取。如記傭工趙土觀談上海二十一保二十七圖陳宅鬼仙有云：

　　「去年（己亥）夏其家男女出耕，鬼在田中，予聞往聽，鬼稱予土觀，予笑，鬼雲，勿好笑，遂彼此寒暄數語。頃之謂其家人，我回槨，爾等當回家飯也，耕傭無不聞者。往往二三日便回鬼門關，來時聲喜，去時聲悲，必囑其家人曰，為善毋惡，陰司有簿記之。」

　　這是很好的關於死後生活的資料，如鬼門關（據雲其地甚苦），鬼回槨休息，陰司有簿記善惡，皆是也。又一則云：

　　「世間婦女言灶神每月上天奏人善惡，故與人仇，灶詛之，有求，灶禱之。又歲杪買餳，擇穀草之實制焙和之，俟新歲客來佐茶，故買餳於臘。臘月二十四日餞灶神上天，遂用餳，薦時義也，乃謂恐神訴惡，藉膠其口，何鄙說之可笑乎。然俗之為惡概可想見。」

　　此一節也記得頗有意思，只是末尾說得太是方巾氣，其實未必一定為惡，人總怕被別個去背地裡說些什麼，此種心理在做媳婦的一定更深切地感到，也自難怪她們想用大麥糖去膠住那要說閒話的人的嘴巴罷。

　　卷一書竇的第一條是講考證的，雖然講得很有趣，可是有點不對。其文云：

　　「《晉書》，賈充有兒黎民三歲，乳母抱之當閣，充就而拊之。《世說》雲，充就乳母手中嗚之。拊嗚各通，蓋謂拊其兒作嗚嗚聲以悅之也，猶《荀子》拊循之唲嘔之義，然嗚字耐味。杜牧之《遣興》詩，浮生長忽忽，兒小且嗚嗚。」

　　拊嗚原是兩件事，我想《世說》作嗚是對的，《晉書》後出，又是官書，故改作較雅馴的拊字罷了。查世俗頂有勢力的《康熙字典》和商務《辭源》，嗚字下的確除嗚嗚等以外沒有他訓，但欠部裡有一個歍字，《字典》引《說文》雲，一曰口相就也。案《說文解字》八篇下云：

　　「歍，心有所惡若吐也，從欠，烏聲。一曰歍，口相就也。（段注，謂口與口相就也。），歍也，從欠，鼀聲。噈，俗，從口從就。」

　　《辭源續編》始出一歍字，引《說文》為訓，而噈字始終不見，我把正續編口部從十一畫至十三畫反覆查過，終於沒有找到這個字。查《廣韻》噈下雲，歍噈，口相就也。《玉篇》噈下雲，嗚噈也。到這裡，口旁的嗚字已替代了欠旁的字，雖然正式當然是連用，但後來大抵單用也可以了。這裡說後來，其實還應該改正，因為單用的例在隋唐之前。《世說新語》下《惑溺》第三十五即其一。佛經律部的《四分律藏》卷四十九云：

　　「時有比丘尼在白衣家內住，見他夫主共婦嗚口，捫摸身體，捉捺乳。」

　　這部律是姚秦時佛陀耶舍共竺法念所譯，在東晉末年，大約與陶淵明同時，所以這還當列在宋臨川王的前面。唐義淨譯的《根本說一切有部毗奈耶》卷三十八亦有云：

　　「問言少女何意毀籬，女人便笑，時鄔波難陀染心遂起，即便捉臂，遍抱女身，嗚咂其口，舍之而去。」

　　據此可知嗚字當解作親嘴，今通稱接吻，不知何來此文言，大約系接受日本的新名詞，其實和文亦本有「口付」（Kuchizuke）一字，勝於此不古不今的漢語也。

　　（廿五年一月）

學達書庫(xuoda.com)