風雨談·燕京歲時記_周作人

燕京歲時記

　　《燕京歲時記》一卷，富察敦崇著，據跋蓋完成於光緒庚子，至丙午（一九〇六）始刊行，板似尚存，市上常有新印本可得。初在友人常君處所見系宣紙本，或是初印，我得到的已是新書了，但仍系普通粉連，未用現今為舉世所珍重的機制連史紙，大可喜也。潤芳序中略述敦君身世，關於著作則云：

　　「他日過從，見案頭有《燕京歲時記》一卷，捧讀一過，具見匠心，雖非巨制鴻文，亦足資將來之考證，是即《景物略》《歲華記》之命意也。雖然，如禮臣者其學問豈僅如此，尚望引而伸之，別有著作，以為同學光，則予實有厚望焉。」

　　其實據我看來這《歲時記》已經很好了，但是我卻又能夠見到他別的著作，更覺得有意思。這也並非巨制鴻文，只是薄薄的一冊文集，題曰「畫虎集文鈔」，上有我的二月十四日的題記云：

　　「前得敦禮臣著《燕京歲時記》，心愛好之。昨遊廠甸見此集，亟購歸，雖只寥寥十三葉，而文頗質樸，亦可取也。」

　　這書雖然亦用粉連紙印，而刻板極壞，比湖北崇文書局本還要難看，有幾處已經糊紙改寫，錯字卻仍不少，如庶吉士會刻作庶吉主，可見那時校刻的草草了。集中只有文十一篇，首篇是覆其內弟書，敘庚子之變，自稱年四十六，末為周毓之詩序，作於甲子春，署七十老人某病中拜序，可以知其年歲及刻書的時代大概。十一篇中有六篇都說及庚子，深致慨歎，頗有見識，辛亥後作雖意氣銷沉，卻無一般遺老醜語，更為大方，曾讀《涉江文鈔》亦有此感，但惜唐氏尚有理學氣耳。辛醜所作《增舊園記》有云：

　　「斯園也以彈丸之地，居兵燹之中，雖獲瓦全，又安能長久哉。自今以往，或屬之他人，或鞠為茂草，或踐成蹊徑，或墾作田疇，是皆不可知矣，更何敢望如昔之歌舞哉。」

　　此增舊園在鐵獅子胡同，即鐵獅子所在地，現在不知如何了，昔年往東北城教書常走過此街，見有高牆巍巍，乃義威將軍張宗昌別宅也，疑即其處。記末又言古來宮殿盡歸毀滅，何況蕞爾一園，複云：

　　「其所以流傳後世者亦惟有紙上之文章耳，文章若在則斯園為不朽矣，此記之所由作也。」

　　今園已不存，此十三葉的文集不知天壤間尚有幾本，則記之存蓋亦僅矣。《碣石逋叟周毓之詩序》云：

　　「癸亥嘉平以詩一卷見寄，並囑為序。研讀再四，具見匠心，間亦有與予詩相似者。蓋皆讀書無多，純任天籟，正如鳥之鳴春，蟲之鳴秋，嘈嘈唧唧，聒耳不已，詰其究竟，鳥既不知所鳴者為何聲，蟲亦不知所鳴者為何律也，率其性而已矣，吾二人之詩亦複如此。」

　　《畫虎集》中無詩抄，只在《歲時記》中附錄所作六首，遊潭柘山三首及釣魚臺一首均系尋常遊覽之作，京師夏日閨詞兩首稍佳，大抵與所自敘的話相合，這在詩裡未能怎麼出色，但不是開口工部，閉口涪翁，總也乾淨得多，若是在散文裡便更有好處了。

　　《歲時記》跋之二云：

　　「此記皆從實錄寫，事多瑣碎，難免有冗雜蕪穢之譏，而究其大旨無非風俗遊覽物產技藝四門而已，亦《舊聞考》之大略也。」

　　這從實錄寫，事多瑣碎兩件事，據我看來不但是並無可譏，而且還是最可取的一點。本來做這種工作，要敘錄有法，必須知識豐富，見解明達，文筆殊勝，才能別擇適當，佈置得宜，可稱合作，若在常人徒拘拘于史例義法，容易求工反拙，倒不如老老實實地舉其所知，直直落落地寫了出來，在瑣碎樸實處自有他的價值與生命。記中所錄遊覽技藝都是平常，其風俗與物產兩門頗多出色的紀述，而其佳處大抵在不經意的地方，蓋經意處便都不免落了窠臼也。如一月中記耍耗子耍猴兒耍苟利子跑旱船，十月的糟蟹良鄉酒鴨兒廣柿子山裡紅，風箏毽兒琉璃喇叭咘咘噔太平鼓空鐘，蛐蛐兒聒聒兒油壺盧，梧桐交嘴祝頂紅老西兒燕巧兒，栗子白薯中果南糖薩齊瑪芙蓉糕冰糖壺盧溫朴，赤包兒鬥姑娘海棠木瓜漚樸各條，都寫得很有意思。又如五月的石榴夾竹桃云：

　　「京師五月榴花正開，鮮明照眼，凡居人等往往與夾竹桃羅列中庭，以為清玩。榴竹之間，必以魚缸配之，朱魚數頭，游泳其中，幾於家家如此。故京師諺曰，天篷魚缸石榴樹。蓋譏其同也。」

　　七月的荷葉燈蒿子燈蓮花燈云：

　　「中元黃昏以後，街巷兒童以荷葉燃燈，沿街唱曰：荷葉燈，荷葉燈，今日點了明日扔。又以青蒿粘香而燃之，恍如萬點流螢，謂之蒿子燈。市人之巧者又以各色彩紙製成蓮花蓮葉花籃鶴鷺之形，謂之蓮花燈。謹案《日下舊聞考》荷葉燈之制自元明以來即有之，今尚沿其舊也。」

　　又其記薩齊瑪等云：

　　「薩齊瑪乃滿洲餑餑，以冰糖奶油合白麵為之，形如糯米，用不灰木烘爐烤熟，遂成方塊，甜膩可食。芙蓉糕與薩齊瑪同，但面有紅糖，豔如芙蓉耳。冰糖壺盧乃用竹簽貫以葡萄山藥豆海棠果山裡紅等物，蘸以冰糖，甜脆而涼。」

　　記赤包兒等云：

　　「每至十月，市肆之間則有赤包兒鬥姑娘等物。赤包兒蔓生，形如甜瓜而小，至初冬乃紅，柔軟可玩。鬥姑娘形如小茄，赤如珊瑚，圓潤光滑，小兒女多愛之，故曰鬥姑娘。」

　　赤包兒這名字常聽小孩們叫，即是栝樓，鬥姑娘這種植物在花擔上很多見，不知道有無舊名，或者是近來輸入亦未可知，日本稱作「姬代代」，姬者表細小意的接頭語，代代者橙也，此本系茄科，蓋言其實如小橙子耳，漢名亦不可考。鬥字意不甚可解，或是逗字，在北京音相同，但亦不敢定也。

　　唐涉江（原名震鈞）著《天咫偶聞》，紀北京地理故實，亦頗可看，可與《歲時記》相比，但唐書是《藤陰雜記》一流，又用心要寫得雅馴，所以缺少這些質樸瑣屑的好處。兩者相比，《偶聞》雖或可入著作之林，而自有其門戶，還不如《歲時記》之能率性而行也。

　　民國廿四年除夕，于北平。

學達書庫(xuoda.com)