秉燭談·讀書隨筆_周作人

讀書隨筆

　　在又滿樓叢書中有沈赤然著《寒夜叢談》三卷，頗有妙語。如卷二談禮中云：

　　「行吊之日不飲酒食肉，後世恐無此人。蓋其吊時本無哀心，即有哀心，吊畢忘之矣。當求之眼不識杯鐺而又能長齋繡佛者。」

　　「婦人及五十無車者皆不越疆吊人，今時皆然。非守禮也，蓋無車者則懶于行路，婦人則惜舟車費耳。」

　　我覺得這個人很有點意思，便想搜求他別的著作來看，總算得到了幾種，有《寄傲軒讀書隨筆》十二卷，《續筆》《三筆》各六卷，《五硯齋文鈔》十卷，據《叢書舉要》四五說還有《詩鈔》二十卷，不能得到雖是可惜，但是我是不大懂得詩的，所以也就罷了。《文鈔》卷四《名字釋誤》云：

　　「予初名玉輝，字韞山，後應童子試，更名赤熊，而字則如故。甲申歲試入德清縣學黌，案發乃誤熊為然。」

　　卷二《更生道人自序》中云：

　　「予平生有硯癖，有書畫癖，皆以貧故其癖得不甚。性好游，聞佳山水輒神往，苦無濟勝具，遇嶔崟歷落則止，遇林木叢密則止，故敗意時常多。又好酒，苦不能卯午飲，不能長夜飲，有公事不飲，無佳醞不飲，對俗人不飲，故不醉日常多。」

　　又云：

　　「所為詩古文及行草書皆無師，師古人，雖十不得一，視竊今人面貌者謬自謂過之。」

　　卷五《答吳穀人論文書》云：

　　「僕亦有所不為者三焉。一曰，故為艱澀以托于古奧。二曰，摭拾浮豔以破壞法度。三曰，刻意規模以失吾本真。故僕之為文詞達而已矣，不鄙俚，不失體裁，即已矣。」

　　這幾節關於自己的表白都很有意義。論文書末尾又有云：

　　「近時為古文詞者，唯同年友山陰章君學誠，擇精語詳，神明於法，海內作者罕有其比。」

　　很足以證明他自己的立場。卷三有《與章實齋書》云：

　　「比示《文史通義》一書，內論六經皆史云云，初謂詞勝於理，反覆讀之，乃歎漢唐以來未有窺此秘者，足使大師結舌，經生失步矣。志乘諸論議亦足補劉子元《史通》所不逮，然見少多怪，恐急索解人不得耳。又雲，講韓歐之法者不可以升馬班之堂，深馬班之學者豈複顧韓歐之筆，初亦不能無疑，及讀至文士撰文惟恐不自己出，史家之文惟恐出之於己數語，又聞所未聞，何論之奇而確也。夫人情貴遠而賤近，此書一出，譏彈者必多，然天下大矣，安知無如桓譚其人者在乎。僕近著《讀書隨筆》十卷，中論經子百餘條，頗有創解，然自信未堅，他日得就政足下，或不叱其病狂，此外雖有笑我罵我者，亦聽之而已。」

　　查劉氏刻《章氏遺書》，未見有答書，唯《文史通義》外篇二王穀塍編目中有《評沈梅村古文》，有目無文，後始刻入《章氏遺書補遺》中，其起首數語云：

　　「同年友梅村沈君（名赤然，錢塘人）雜抄前後所著古文詞為一卷，示餘辱問可否。君志潔才清，識趣古雅，所撰皆直舒膺臆，無枝辭飾句，讀其書可想見其為人。」

　　《讀書隨筆》共三集二十二卷，皆讀經史的劄記，多有好意思，我覺得這乃是他的傑作，比文章更有價值，惜章實齋不及評，想或未及見也。《隨筆》卷六有二則云：

　　「梁蔡樽為郡，不飲郡井。非不飲也，蓋齋前既自種白莧紫葵以為常餌，不能不鑿井澆灌，衙齋既有井矣，故不須更汲於外。若在官以飲水為嫌，是固蚓之所不能也，而況於人乎。」

　　「到溉冠履十年一易，朝服或至穿補。嘗疑一冠十年事或有之，履不應耐久若是，至朝服穿補尤非致美黻冕之道。凡若此者，未可信也。」

　　所說皆有理，而又富於情趣，故不易企及。卷七云：

　　「後唐趙在禮在宋州時人苦之，及罷去，宋人喜私相謂曰，眼中丁今拔矣。尋複受詔居原職，乃籍其部內口率錢一千，曰拔丁錢。此與鄭文寶《江表志》載張崇之征渠伊錢捋須錢極肖，正如乞兒強丐，任爾唾駡，不得殘羹冷飯終不去也，可奈何。」

　　又云：

　　「宋既南渡，江淮以北悉非所有，然數十年後，戶亦有一千一百七十萬五千六百有奇，視宣和前僅減七百萬，固由從龍而南者實蕃有徒，然休養生息亦不可謂非和議之力。」

　　此則本平凡無奇，唯查三集對於南宋時大家所喜談的和戰問題並不提及，只此處間接說著，其見解似亦有獨異處。卷八云：

　　「歐陽公自言，平生作文構思多在馬上枕上廁上。錢思公亦言平生唯好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，廁上則讀小詞。然廁上構思古今文人通病，若展卷其間，無乃太褻乎。因憶左太沖作《三都賦》，溷處亦置紙筆，不知有底忙，卻拋不下此片刻工夫耳。」

　　卷九云：

　　「士生秦漢後，佛固不必佞，亦正不必辟，蓋立身自有本末，非僅撒糞佛頭即可上儕顏孟也。昔司馬溫公不好佛，謂其微言不出儒書，而家法則曰十月齋僧誦經，可見溫公亦未嘗盡排斥也，況遠不及溫公者乎。」

　　又云：

　　「洪景盧謂退之潮州上表與子瞻量移汝州上表同一歸命君父，而退之頗有摧挫獻佞語，子瞻則略無佞詞云云。此論固當，然退之豈好為諂諛者，唯生死看得太重，不覺措詞過於乞憐，如游華山不得下，便痛哭作書與家人訣，亦只是怕死耳。子瞻深於禪理，故能隨在灑然，然獄中二詩何嘗不哀迫怕死耶。」

　　前兩篇都是很好的小文章，末篇說穿韓退之的毛病，大是痛快，這樣一個可笑人而舉世奉為聖賢，何耶。《續筆》卷三云：

　　「臧洪殺愛妾食將士，將士鹹流涕。夫婉孌之肉區區幾何，乃忍解割於刀椹之上，烹燔於鼎鑊之中，以求堅眾心而作士氣，豈仁人君子之用心乎。吾讀史至此等事，未嘗不笑其愚而憎其很也。」

　　卷四云：

　　「昭成帝嘗擊賊，為流矢所中，後得射者，釋不問，曰各為其主也。石勒擢參軍樊坦為章武內史，入辭，衣服弊甚，勒問之，坦率然對曰，頃遭羯賊無道，貨財蕩盡。勒笑曰，羯賊乃爾耶？今當償卿。坦悟，大懼叩頭謝。勒曰，孤律自防狡吏，不關卿輩老書生也。竟厚賜之去。此等大度尤人所難。天生豪傑豈限華夷，彼蒂芥睚眥以語言罪人者，視此不適成蟣肝蠅腹耶。」

　　沈君生於乾隆十年乙丑（一七四五），序《續筆》時為嘉慶十年乙丑，蓋年已周甲矣，語言文字之獄見聞必多親切，今為此言，讀了更令人感歎，想見著者意識下很有不平的塊磊在也。《三筆》卷一有讀經的一則云：

　　「《論語》，子路曰不仕無義一節，皆以為子路為丈人家人言之，然朱注言嘗見福州國初時寫本，子路下有反字，曰字上有子字，蓋子路既反而夫子言之也。余謂丈人既行，其家止有村妻稚子，更有何人能理會得此段說話，其為今本脫去二字無疑。」

　　這裡說子路在丈人家裡大發勞騷為未必有，固然不錯，照朱注這樣一改，就講得過去了，可是這回未免有點使得孔子為難，因為孔子對了子路大發勞騷也可笑，而且情形也不像，孔子平時對於這些隱逸不大這樣的發脾氣，如長沮桀溺楚狂接輿可以為證。我引《三筆》的這一則，只為他說得有意思，若論解釋則未能恰好，本來丈人一章的文章很不好講也。

　　沈梅村的著作近來頗不易得，蓋嘉道間刊本經太平天國之亂多毀於兵火，大抵如此，覺得也就可以珍重，而其文章思想亦均有特色，因抄錄數則為之紹介。讀史的劄記大都易犯一種毛病，即是陳舊偏狹，沈君卻正相反，甚為難得，讀去常有新的氣味，不像是百年前人所說的話，有時實在比今人還要明白有理解也。

　　（二十五年十一月）

學達書庫(xuoda.com)