秉燭後談·談卓文君_周作人

談卓文君

　　今人中間我頗留意收集錢謫星的著作，因為他很有些見識，雖然是個老翰林，今年也有六十多歲了。所著已搜到八冊十五種，最近所得的裡邊有一卷《課餘閒筆》，凡三百餘則，其一云：

　　「開闢以來第一真快事，莫如卓女奔相如。」

　　這句話令我想起李卓吾來。據《藏書》二十九司馬相如傳中云：

　　「相如，卓氏之梁鴻也。使當其時卓氏如孟光，必請于王孫，吾知王孫必不聽也。嗟夫，鬥筲小人何足計事，徒失佳偶，空負良緣，不如早自決擇，忍小恥而就大計。《易》不雲乎，同聲相應，同氣相求。同明相照，同類相招。雲從龍，風從虎。歸鳳求凰，安可誣也。」

　　其實平心想起來，這些意思原來也很平凡。《詩經·有狐》朱子注云：

　　「國亂民散，喪其妃耦，有寡婦見鰥夫而欲嫁之。」

　　又《孟子》答萬章問舜之不告而娶云：

　　「告則不得娶。男女居室，人之大倫也，如告則廢人之大倫，以懟父母，是以不告也。」

　　卓吾的話差不多也只是這個意思，而舉世譁然，張問達彈劾他特別舉出，以馮道為吏隱，以卓文君為善擇佳偶，為狂誕悖戾不可不毀的理由之一，這是什麼緣故呢？寫那《板橋雜記》的餘澹心序李笠翁的《閒情偶寄》云：

　　「獨是冥心高寄，千載相關，惡王莽王安石之不近人情，而獨愛陶元亮之閒情作賦。」

　　說的很通達，但是為王山史作《山志》的序則云：

　　「志中論佛老論祆民論王安石李贄屠隆，皆與餘合。」

　　《山志》卷四論李贄一條別無新意見，只是說可惜不及明正典刑，墓碑沒有毀掉而已，不知餘君何以如此佩服。錢君獨能排眾議，稱揚卓女，與卓吾表同情，覺得是很難得的，《課餘閒筆》有錢君嚴父鶴岑的小引，稱其議論古今，體會人情物理，有可采者，真可謂知子莫若父，而鶴岑之非常人亦可以想見矣。

　　《戰國策·秦策》裡有一個譬喻，有人調戲兩個女人，或從或不從，他享受從者而羡慕不從者，其說曰：

　　「居彼人之所，則欲其許我也。今為我妻，則欲其為我詈人也。」

　　這本說明雄主對付臣下的機心，卻也正是普通男子的心理。更進一步說，現代性心理告訴我們，老流氓愈要求處女，多妻者亦愈重守節。中國之尊重貞節，宜也。偶閱鄧文如的《骨董瑣記》，在卷六有改號娶小一則云：

　　「王崇簡《冬夜箋記》雲，明末習尚，士人登第後易號娶妾，故京市諺曰，改個號，娶個小。有勸張受先娶妾者，愴然曰，甫釋褐而即背糟糠，吾不忍為也。」

　　我讀了不覺愕然。這倒並不因為我有好些別號的緣故，我那許多別號與「戀愛」

　　都無關，只是文章遊戲，如有必要就是完全廢除也無妨礙的。我所感覺奇怪的是這三百年來事情的一致。現在的中國人改號與娶小未必還連在一起吧，但即使大家不大熱心於改號，對於娶小大約總是不表示冷淡的。據德國性學家希耳須菲耳特（M. Hirschfeld）在他的遊記《男與女》第二十五章中說：

　　「現在全中國的男子中，約計百分之三十各人只有一個妻子，由於種種理由，或是道德的，或是經濟的，也或者是性心理的。約百分之五十，這裡包括許多苦力在內，有兩個妻子。約百分之十有三至六個女人，此外百分之五據說有六個以上，或有三十個妻子，也或有更多的。關於張宗昌將軍，聽說他有八十位，但在他敗後定居日本之前只留下一個，其餘都給錢打發走了。我在香港時有人指示一個乞丐給我看，他除正妻之外還養著兩位姨太太雲。」

　　我們即使不懂別的大道理，一點普通的數學知識總是有的。三十與六十五那一個數目大？中國多妻主義勢力之大正是當然的，他們永久是大多數也。中國喊改革已有多年，結果是鴉片改名西北貨，八股化裝為宣傳文，而姨太太也著洋裝號稱「愛人」，一切貼上新護符，一切都成為神聖矣。非等到男女兩方都能經濟獨立不能自由戀愛，平常還仍是多妻而已。卓文君當初雖做得好，值得卓吾老子稱讚，但後來也幾乎被遺棄，以一篇《白頭吟》幸得保存，由此觀之，可知著犢鼻褌滌器的歡子尚不免有改號的雅興，女人隨在有被高閣之可能，其有幸而免者，蓋猶人之偶不發肺結核或雖發而早期治癒耳。一二賢哲為反抗禮教的壓迫特為卓氏說一句話，其意甚可感，若有人遂以為她是幸福的女人，則亦猶未免為傻瓜也。

學達書庫(xuoda.com)