朱自清·不知道

不知道

　　世間有的是以不知為知的人。孔子老早就教人「知之為知之，不知為不知，是知也。」這是知識的誠實。知道自己的不知道，已經難，承認自己的不知道，更是難。一般人在知識上總愛表示自己知道，至少不願意教人家知道自己不知道。蘇格拉底也早看出這個毛病，他可總是盤問人家，直到那些人承認不知道而止。他是為真理。那些受他盤問的人，讓他一層層逼下去，到了兒無可奈何，才只得承認自己不知道；但凡有一點兒躲閃的地步，這班人一定還要強詞奪理，不肯輕易吐出「不知道」那句話的。在知識上肯坦白的承認自己不知道的，是個了不得的人，即使不是聖人，也該是君子人。知道自己的不知道，並且讓人家知道自己的不知道，這是誠實，是勇敢。孔子說「是知也」，這個不知道其實是真知道——至少真知道自己，所謂自知之明。

　　世間可也有以不知為妙的人。《莊子·齊物論》記著：

　　齧缺問乎王倪曰，「子知物之所同是乎？」曰，「吾惡乎知之！」「子知子之所不知邪？」曰，「吾惡知之！」「然則物無知邪？」曰，「吾惡乎知之！雖然，嘗試言之，庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知吾所謂不知之非知邪？……」

　　三問而三不知。最後齧缺問道，「子不知利害，則至人固不知利害乎？」王倪的回答是，至人神妙不測，還有什麼利害呢！他雖然似乎知道至人，可是並不知道至人知道不知道利害，所以還是一個不知。所以《應帝王》裡說，「齧缺問于王倪，四問而四不知，齧缺因躍而大喜。」莊學反對知識，王倪才會說知也許是不知，不知也許是知——再進一層說，那神妙不測的境界簡直是個不可知。王倪的四個不知道使齧缺恍然悟到了那境界，所以他「躍而大喜」。這是不知道的妙處，知道了妙處就沒有了。《桃花源》裡人「不知有漢，無論魏晉」。太上隱者「山中無曆日，寒盡不知年」，人與自然為一，也是個不知道的妙。

　　人情上也有以不知道為妙的。章回小說敘到一位英雄落難，正在難解難分的生死關頭，突然打住道，「不知英雄性命如何，且聽下回分解。」這叫做「賣關子」。作書的或「說話的」明知道那英雄的性命如何，「看官」或聽書的也明知道他知道，他卻賣癡賣呆的裝作不知道，愣說不知道。他知道大家關心，急著要知道，卻偏偏且不說出，讓大家更擔心，更著急，這才更不能不去聽他的看他的。妙就妙在這兒。再說少男少女未結婚的已結婚的提到他們的愛人或伴兒，往往只禿頭說一個「他」或「她」字。你若問他或她是誰，那說話的會賭氣似的答你，「不知道！」賭氣似的是為你明知故問，害羞帶撒嬌可是一大半兒。孩子在賭氣的時候，你問什麼，他往往會給你一個「不知道！」專心的時候也會如此。就是不賭氣不專心的時候，你若問到他忌諱或瞞人的話，他還會給你那個「不知道！」而且會賭起氣來，至少也會賭氣似的。孩子們總還是天真，他的不知道就是天真的妙。這些個不知道其實是「不告訴你！」或「不理你！」或「我管不著！」

　　有些脾氣不好的成人，在脾氣發作的時候也會像孩子似的，問什麼都不知道。特別是你弄壞了他的東西或事情向他商量怎麼辦的時候，他的第一句答話往往是重重的或冷冷的一個「不知道！」這兒說的還是和你平等的人，若是他高一等，那自然更夠受的。——孩子遇見這種情形，大概會哭鬧一場，可是哭了鬧了就完事，倒不像成人會放在心裡的。——這個「不知道！」其實是「不高興說給你！」成人也有在專心的時候問什麼都不知道的，那是所謂忘性兒大的人，不太多，而且往往是一半兒忘，一半兒裝。忌諱的或瞞人的話，成人的比孩子的多而複雜，不過臨到人家問著，他大概會用輕輕的一個「不知道」遮掩過去；他不至於動聲色，為的是動了聲色反露出馬腳。至於像「你這個人真是，不知道利害！」還有，「咳，不知道得多少錢才夠我花的！」這兒的不知道卻一半兒認真，一半鬧著玩兒。認真是真不知道，因為誰能知道呢？你可以說：「天知道你這個人多利害！」「鬼知道得多少錢才夠我花的！」還是一樣的語氣。「天知道」，「鬼知道」，明明沒有人知道。既然明明沒有人知道，還要說「不知道」，不是費話？鬧著玩兒？鬧著玩可並非沒有意義，這個不知道其實是為了加重語氣，為了強調「你這個人多利害」，「得多少錢才夠我花的」那兩句話。

　　世間可也有成心以知為不知的，這是世故或策略。俗語道，「一問三不知」，就指的這種世故人。他事事怕惹是非，擔責任，所以老是給你一個不知道。他不知道，他沒有說什麼，鬧出了大小錯兒是你們的，牽不到他身上去。這個可以說是「明哲保身」的不知道。老師在教室裡問學生的書，學生回答「不知道」。也許他懶，沒有看書，答不出；也許他看了書，還弄不清楚，想著答錯了還不如回一個不知道，老師倒可以多原諒些。後一個不知道便是策略。五四運動的時候，北平有些學生被警察廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯護人。劉先生教那些學生到法院受訊的時候，對於審判官的問話如果不知道怎樣回答才好，或者怕出了岔兒，就乾脆說一個「不知道」。真的，你說「不知道」，人家抓不著你的把柄，派不著你的錯處。從前用刑訊，即使真不知道，也可以逼得你說「知道」，現在的審判官卻只能盤問你，用話套你，逼你，或誘你，說出你知道的。你如果小心提防著，多說些個「不知道」，審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話裡夾帶上一兩句要緊話，讓你提防不著，也許你會漏出一兩個知道來，就定了案，那時候你所有的不知道就都變成廢物了。

　　最需要「不知道」這策略的，是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發表或不便發表的內政外交問題來，政府發言人在平常的情形之下總得答話，可是又著不得一點兒邊際，所以有些左右為難。固然他有時也可以「默不作聲」，有時也可以老實答道，「不能奉告」或「不便奉告」；但是這麼辦得發言人的身份高或問題的性質特別嚴重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，發言人可以只說「不知道」，既得體，又比較婉轉。

　　這個不知道其實是「無可奉告」，比「不能奉告」或「不便奉告」語氣略覺輕些。至於發言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事兒，可以不論。現代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發言人斟酌當下的局面，有時將這句話略加變化，說得更婉轉些，也更有趣些，教那些記者不至於窘著走開去。這也可以說是新的人情世故，這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。

　　這個「不知道」的變化，有時只看得出一個「不」字。例如說，「未獲得續到報告之前，不能討論此事」，其實就是「現在無可奉告」的意思。前年九月二十日，美國赫爾國務卿接見記者時，「某記者問，外傳美國遠東戰隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。赫爾答稱，『微君言，餘固不知此事。』」從現在看，赫爾的話大概是真的，不過在當時似乎只是一句幽默的辭令，他的「不知」似乎只是策略而已。去年八月羅斯福總統和邱吉爾首相在大西洋上會晤，華盛頓六日國際社電——「海軍當局宣稱：當局接得總統所發波多馬克號遊艇來電，內稱遊艇現正沿海岸緩緩前進；電訊中並未提及總統將赴海上某地與英首相會晤。」這是一般的宣告，因為當時全世界都在關心這件事。但是宣告裡只說了些閒話，緊要關頭卻用「電訊中並未提及」一句遮掩過去，跟沒有說一樣。還有，威爾基去年從英國回去，參議員克拉克問他，「威爾基先生，你在周遊英倫時，英國希望美國派艦護送軍備，你有些知道嗎？」威爾基答道，「我想不起有人表示過這樣的願望。」「想不起」比「不知道」活動得多；參議員不是新聞記者，威爾基不能不更婉轉些，更謹慎些——，可是結果也還是一個「無可奉告」。

　　這個不知道有時甚至會變成知道，不過知道的都是些似相干又似不相干的事兒，你摸不著頭腦，還是一般無二。前年十月八日華盛頓國際社電，說羅斯福總統「恐亞洲局勢因滇緬路重開而將發生突變」，「日來屢與空軍作戰部長史塔克，海軍艦隊總司令李卻遜，及前海軍作戰部長現充國防顧問李海等三巨頭會商。總統並于接見記者時稱，彼等會談時僅研究地圖而已云云。」「僅研究地圖而已」是答應了「知道」，但是這樣輕描淡寫的，還是「不知道」的比「知道」的多。去年五月，澳總理孟席爾到美國去，謁見羅斯福總統，「會談一小時之久。後孟氏對記者稱：吾人僅對數項事件，加以討論，吾人實已經行地球一周，結果極令人振奮雲。澳駐美公使加賽旋亦對記者稱，澳總理與總統所商談者為古今與將來之事件。」「經行地球一周」，「古今與將來之事件」，「知道」的圈兒越大，圈兒裡「不知道」的就越多。

　　這個不知道還會變成「他知道」。去年八月二十七日華盛頓合眾社電，說記者「問總統對於野村大使所謂日美政策之暌隔必須彌縫，有何感想。總統避不作答，僅謂現已有人以此事詢諸赫爾國務卿矣。」已經有人去問赫爾國務卿，國務卿知道，總統就不必作答了。去年五月十六日華盛頓合眾社電，說羅斯福總統今日接見記者，說「美國過去曾兩次不宣而戰，第一次系北非巴巴拉之海盜，曾于一八八三年企圖封鎖地中海上美國之航行。第二次美將派海軍至印度，以保護美國商業，打擊英、法、西之海盜。」「記者詢以『今日亦有巴巴拉海盜式之人物乎？』總統稱，『請諸君自己判斷可也。』」「諸君自己判斷」，你們自己知道，總統也就不必作答了。「他知道」或「你知道」，還用發言人的「我」說什麼呢？——這種種的變形，有些雖面目全非，細心吟味，卻都從那一個不知道脫胎換骨，不過很微妙就是了。發言人臨機應變，盡可層出不窮，但是百變不離其宗；這個不知道也算是神而明之的了。

　　1942年1月5日作。

　　（原載1942年1月12日《當代評論》第2卷第1期）

學達書庫(xuoda.com)