古詩十九首釋·行行重行行

行行重行行

　　行行重行行，與君生別離①。
　　相去萬餘裡，各在天一涯②。
　　道路阻且長，會面安可知③。
　　胡馬依北風，越鳥巢南枝④。
　　相去日已遠，衣帶日已緩⑤。
　　浮雲蔽白日，遊子不顧反⑥。
　　思君令人老⑦，歲月忽已晚。
　　棄捐勿複道，努力加餐飯⑧。

　　①　《楚辭》曰：「悲莫悲兮生別離。」

　　②　《廣雅》曰：「涯，方也。」

　　③　《毛詩》曰：「溯洄從之，道阻且長。」薛綜《西京賦注》曰：「安，焉也。」

　　④　《韓詩外傳》曰：「詩云：『代馬依北風，飛鳥棲故巢』，皆不忘本之謂也。」《鹽鐵論·未通》篇：「故代馬依北風，飛鳥翔故巢，莫不哀其生。」（徐中舒古詩十九首考》）《吳越春秋》：「胡馬依北風而立，越燕望海日而熙，同類相親之意也」。（同上）

　　⑤　《古樂府歌》曰：「離家日趨遠，衣帶日趨緩」。

　　⑥　浮雲之蔽白日，以喻邪佞之毀忠良，故遊子之行，不顧反也。《文子》曰：「日月欲明，浮雲蓋之。」陸賈《新語》曰：「邪臣之蔽賢，猶浮雲之鄣日月。」《古楊柳行》曰：「讒邪害公正，浮雲蔽白日。」義與此同也。鄭玄《毛詩箋》曰：「顧，念也。」

　　⑦　《小雅》：「維憂用老」。（孫鑛評《文選》語）

　　⑧　《史記·外戚世家》：「平陽主拊其（衛子夫）背曰：『行矣，強飯，勉之！』」蔡邕（？）《飲馬長城窟行》：「長跪讀素書，書中竟何如？上有『加餐飯』，下有『長相憶』。」（補）

　　詩中引用《詩經》、《楚辭》，可見作者是文人。「生別離」和「阻且長」是用成辭；前者暗示「悲莫悲兮」的意思，後者暗示「從之」不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補充未申明的含意；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯想領會得這種含意。這樣，詩句就增厚了力量。這所謂詞短意長；以技巧而論，是很經濟的。典故的效用便在此。「思君令人老」脫胎於「維憂用老」，而稍加變化；知道《詩經》的句子的讀者，就知道本詩這一句是暗示著相思的煩憂了。「冉冉孤生竹」一首裡，也有這一語；歌謠的句子原可套用，《十九首》還不脫歌謠的風格，無怪其然。「相去」兩句也是套用古樂府歌的句子，只換了幾個詞。「日已」就是「去者日以疏」一首裡的「日以」，和「日趨」都是「一天比一天」的意思；「離家」變為「相去」，是因為詩中主人身分不同，下文再論。

　　「代馬」「飛鳥」兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個比喻，可見。到了《吳越春秋》，才改為散文，下句的題材並略略變化。這種題材的變化，一面是環境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，並且趨向工切。「海日」對「北風」，自然比「故巢」工切得多。本詩引用這一套比喻，因為韻的關係，又變用「南枝」對「北風」，卻更見工切了。至於「代馬」變為「胡馬」，也許只是作詩人的趣味；歌謠原是常常修改的。但「胡馬」兩句的意旨，卻還不外乎「不忘本」、「哀其生」、「同類相親」三項。這些得等弄清楚詩中主人的身分再來說明。

　　「浮雲蔽白日」也是個套句。照李善注所引證，說是「以喻邪佞之毀忠良」，大致是不錯的。有些人因此以為本詩是逐臣之辭；詩中主人是在遠的逐臣，「遊子」便是逐臣自指。這樣，全詩就都是思念君王的話了。全詩原是男女相思的口氣；但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創始；後人這個信念，顯然是以《離騷》為依據。不過屈原大概是神仙家。他以「求女」比思君，恐怕有他信仰的因緣；他所求的是神女，不是凡人。五言古詩從樂府演化而出；樂府裡可並沒有這種思想。樂府裡的羈旅之作，大概只說思鄉；十九首中「去者日以疏」、「明月何皎皎」兩首，可以說是典型。這些都是實際的。「涉江采芙蓉」一首，雖受了《楚辭》的影響，但也還是實際的思念「同心」人，和《離騷》不一樣。在樂府裡，像本詩這種纏綿的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩主人大概是個「思婦」，如張玉穀《古詩賞析》所說；「遊子」與次首「蕩子行不歸」的「蕩子」同意。所謂詩中主人，可並不一定是作詩人；作詩人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。

　　但是「浮雲蔽白日」這個比喻，究竟該怎樣解釋呢？朱筠說：「『不顧返』者，本是遊子薄幸；不肯直言，卻托諸浮雲蔽日。言我思子而子不思歸，定有讒人間之；不然，胡不返耶？」（《古詩十九首說》）張玉穀也說：「浮雲蔽日，喻有所惑，遊不顧返，點出負心，略露怨意。」兩家說法，似乎都以白日比遊子，浮雲比讒人；讒人惑遊子是「浮雲蔽白日」。就「浮雲」兩句而論，就全詩而論，這解釋也可通。但是一個比喻往往有許多可能的意旨，特別是在詩裡。我們解釋比喻，不但要顧到當句當篇的文義和背景，還要顧到那比喻本身的背景，才能得著它的確切的意旨。見仁見智的說法，到底是不足為訓的。「浮雲蔽白日」這個比喻，李善注引了三證，都只是「讒邪害公正」一個意思。本詩與所引三證時代相去不遠，該還用這個意思。不過也有兩種可能：一是那遊子也許在鄉里被「讒邪」所「害」，遠走高飛，不想回家。二也許是鄉里中「讒邪害公正」，是非黑白不分明，所以遊子不想回家。前者是專指，後者是泛指。我不說那遊子是「忠良」或「賢臣」；因為樂府裡這類詩的主人，大概都是鄉里的凡民，沒有期廷的達官的緣故。

　　明白了本詩主人的身分，便可以回頭吟味「胡馬」、「越鳥」那一套比喻的意旨了。「不忘本」是希望遊子不忘故鄉。「哀其生」是哀念他的天涯飄泊。「同類相親」是希望他親愛家鄉的親戚故舊乃至思婦自己。在遊子雖不想回鄉，在思婦卻還望他回鄉。引用這一套彼此熟習的比喻，是說物尚有情，何況於人？是勸慰，也是願望。用比喻替代抒敘，作詩人要的是暗示的力量；這裡似是斷處，實是連處。明白了詩中主人是思婦，也就明白詩中套用古樂府歌「離家」那兩句時，為什麼要將「離家」變為「相去」了。

　　「衣帶日已緩」是衣帶日漸寬鬆；朱筠說，「與『思君令人瘦』一般用意。」這是就果顯因，也是暗示的手法；帶緩是果，人瘦是因。「歲月忽已晚」和「東城高且長」一首裡「歲暮一何速」同意，指的是秋冬之際歲月無多的時候。「棄捐勿複道，努力加餐飯」兩語，解者多誤以為全說的詩中主人自己。但如注八所引，「強飯」、「加餐」明明是漢代通行的慰勉別人的話語，不當反用來說自己。張玉谷解這兩句道，「不恨己之棄捐，惟願彼之強飯」，最是分明。我們的語言，句子沒有主詞是常態，有時候很容易弄錯；詩裡更其如此。「棄捐」就是「見棄捐」，也就是「被棄捐」；施受的語氣同一句式，也是我們語言的特別處。這「棄捐」在遊子也許是無可奈何，非出本願，在思婦卻總是「棄捐」，並無分別；所以她含恨的說，「反正我是被棄了，不必再提罷；你只保重自己好了！」

　　本詩有些複遝的句子。如既說「相去萬餘裡」，又說「道路阻且長」，又說「相去日已遠」，反復說一個意思；但頗有增變。「衣帶日已緩」和「思君令人老」也同一例。這種回環複遝，是歌謠的生命；許多歌謠沒有韻，專靠這種組織來建築它們的體格，表現那強度的情感。只看現在流行的許多歌謠，或短或長，都從回環複遝裡見出緊湊和單純，便可知道。不但歌謠，民間故事的基本形式，也是如此。詩從歌謠演化，回環複遝的組織也是它的基本；三百篇和屈原的「辭」，都可看出這種痕跡。《十九首》出於本是歌謠的樂府，複遝是自然的；不過技巧進步，增變來得多一些。到了後世，詩漸漸受了散文的影響，情形卻就不一定這樣了。

學達書庫(xuoda.com)