朱自清日記一九二四年九月

一九二四年九月

　　一日　星期一　晴

　　望道　中敏

　　早讀報。

　　下午林、劉、徐來，相與同赴飛霞洞，已煥然一新。但我甚少興致。

　　萼邨來信，雲寄卅元來，托送陳君禮一元。

　　中敏信來，雲陳尚未與他接洽，甚詫。但報上已載明請中敏為教授了。即以快信詢陳。

　　晚訪周予同，談甚適，此君大佳大佳！向他借十元，約一個月內還他。

　　※

　　二日　星期二　晴，晚有雷雨

　　早讀報。爽蜚雄之約！

　　功甫已歸，《西洋史》未見還，甚為悵悵！

　　※

　　三日　星期三　晴

　　早到蜚雄家，以他的詩和志超的稿交他。

　　今日改學生舊稿。

　　晤榮軒，知陳君已於昨日結婚，禮不能送了。此又因循之過，戒之！

　　※

　　四日　星期四　晴

　　家濟　志鈞　許傑2　鐵鳴　父親　岳父　南頭　鄭尚　季中　功甫　予同　榮軒　濟民　志超

　　早詢當皮衣，不錯。寄信甚多，郵局賣票者情誼甚可感！

　　午後蜚雄等來還書。寧波寄來卅元。

　　訪榮軒不遇，留一信給他，又一信給陳濟民。

　　訪公愚不遇，以六元交其夫人。

　　超麟交紙一張，囑請天縻寫字。

　　遇師範、中學差役，皆甚恭敬，又遇炳義亦甚殷勤。

　　托蜚雄還報。母眼為針所刺，幾傷眸，險極！

　　三弟來信，說明前信無侮辱意，系對母信而發。

　　昨榮軒囑到甬後告他以甬校情形。

　　托蜚雄四事：1．還予同書；2．寄予同信；3．送功甫信；4．寄志超信。

　　今日付寶華榮房費一元。

　　※

　　五日　星期五　晴

　　早ㄓㄘ泣，我也泣；但似有所為。我不批評的了；不然，便是真性日漓了。徐奎，平海，蜚雄來送。

　　ㄓㄘ因送物，也來送；跑得喘息流汗，心為惻然，覺得她真是唯我是愛！

　　早訪公愚昆仲，以紙一小幅為公純托孟容畫，我盡我為，不知又如何也。

　　船中見一婦人。臉美甚，著肉絲襪，肉色瑩然可見。腰肢亦甚細，有弱柳臨風之態。

　　遇胡非君，隔窗談廈大事，甚快，我亦甚起勁。後我到他們間內，又遇一倪君。我們說話倒是甚正式了。我身向倪君說話；而每一開言，他兩人齊應，所應的話又相同。我有機械之感。

　　※

　　六日　星期六雨

　　昨遇曾博孚君，告我上半年在長春。其處教育界極腐敗，嫖妓，吃大煙，乃為公然之事。但經費極充足。——曾君人甚沉默，思緒似很少，談話亦不多。

　　船因風大，避風停駛，泊于楚門。楚門一片茫茫，又在「四圍山色中」——此系一個客人說的——頗覺幽靜。

　　※

　　七日　星期日　晴

　　今日小船紛載男婦及小孩來看輪船。船行海中，人們的衣衫，青白相映，如傳說中蠻荒光景。男子大都有辮，結成所謂鹹菜把式，垂于腦後。婦人皆纏足，雖幼女亦爾。憨態均可掬，有一小孩，赤膊，著犢鼻褲，鹹菜把高高現在頂上。茶房執其把，揶揄之，他唯憨笑而已。又有一壯年，上甲板後，不知何故，忽破顏大笑；笑時臉上筋肉鬆弛得很！表出他的樸實、簡陋、單純，笑聲亦甚響，使我直聽到他停止時才肯罷。船客對於他們，大都取揶揄態度，有賣「泡」者，客即以泡皮紛擲之，他但笑笑，微覺惶恐，亦無他行為；此是一般「鄉下人」運命也！有幾個女人一船，下船時，眾以手相結，唯恐落水，其驚懼之情，誠覺可笑；然她們正在同舟共濟時呢！

　　下午與胡非等下劃子，登岸，八裡而至楚門，疲極！購梨四枚，胡付錢。望其黃皮，聞其嫩香，而口又渴，真饞涎欲滴了！但胡等偏不休息！市口有一小橋，兩邊都是綠水，風習習然來，我甚想歇息吃梨，但他們善走，不知我甘苦，偏不息！與生人走山，真倒黴！山路確犖，難走已極；腳已起泡，才到一亭，小憩吃梨。上船後當風而吹，因而受病。晚發熱，終夜不成眠。呼茶房借一被；他貪睡雲無，可恨！

　　※

　　八日　星期一　不定

　　早仍發熱，熱終日不退——向曾君借被一條。

　　晚到海門，叫茶房買百補丸兩角。夜仍不安。

　　※

　　九日　星期二　晴

　　晚到寧波，到師範部，晤天縻兄，甚快！知家中已來一電詢問，昨已複以人未到，舟無恙。

　　校中學生到甚少，現臨時講演，尚未正式開課。

　　※

　　十日　星期三　晴

　　早萼邨來訪，知經有電來，允籌一千元，發薪二成。四主任已寫信去，請借三千元，發四成。

　　申校有電話來，知家中又來電，情可感。已複電雲人到。

　　※

　　十一日　星期四　晴

　　陳冠同妻有訃在此，事略甚動人，她的病竟似與「她」現在同！

　　聞陳自殺，嗟歎彌久！恨未早慰之！但不知確否。

　　在船中曾擬一題，曰夫婦。現又得二題：即陳與中國式女子。

　　校近處財神廟開光，極盛，全無心肝！

　　昨夜有惡夢，夢父亡，大哭而醒。

　　聞宓汝卓在此。

　　晤戴、李、章三人。

　　《申報》自由談及時評可惡，對戰爭若局外人然！

　　※

　　十二日　星期五　大雨

　　人市　岳父　三姑婆　聖陶　雁冰　鐘謙　丏尊　子愷　榮軒　孟容　曉初

　　早開會，因省令將停辦此校，眾決維持，當場簽名。組織維持會，推代表赴杭，商老經借款。但不知借得到否？

　　寄家四元。

　　失去寫好致三弟一信。

　　寄書雁冰，退朴初款。

　　取回《東方雜誌》二本，不知差否？

　　午後購回香蕉四枚，背杜天翁吃之，甚以為樂！

　　雨大得異常！

　　※

　　十三日　星期六　大雨

　　今日是中秋，而天氣壞到如此，令人悶死。我作一絕句曰：萬千風雨逼人來，世事都成劫裡灰。「秋老干戈人老病」，（此系天縻改，原作「小病遂教心似晦」，甚劣）中天皓月幾時回？

　　此系第一次學作。天縻改句甚佳。他說，絕句第三句最難做，五絕第三字最難做。

　　報載杭州教育界極力維持開校。又省令保管費三百元，系按月支給。如此看來，開校或竟成事實。

　　擬買《學術文選》。

　　天縻說，草舍裡應用保險箱，語甚雋。

　　※

　　十四日　星期日　晴，不定

　　下午到後樂園，應雪花社之招。有茶點，恣意取啖，頗償日來之清淡也。

　　言明一時開會，而延至兩時半。主席是宓汝卓，背微曲，通身著新直絲羅衣，長衫甚大，迎風飄飄然，大有不是他自己的之意。面架金絲鏡。應對進退之間，儼然有度，非複當年質樸如鄉下人之他矣！

　　來賓演說，我亦被邀，上臺亂說一番，亦不知所論雲何也。但主席于每人說畢，必加以甚長之按語，殊覺勞而無功。

　　演說人甚多，無一有精彩，令我不能耐。末一人說時頭前後扭動，若女子然。

　　說畢得啖新葡萄，味頗甜，今年尚是第一次。惜只餘三枚，不可再得。悵望空枝，不禁想及當年在北京大啖牛奶葡萄時也。

　　張孟聞囑為雪花社作稿，漫應之。

　　張演說，謂今日之會太嚴肅，誠然。

　　會畢，有三餘興，其一為小女學生跳舞，尚活潑可觀——其一著西服披髮者最佳。舞名「愛之結合」？

　　天縻終日大覓《元史藝文志》，幾鑽入《元史》中，而卒不可得。蓋倪燦所另作雲。

　　※

　　十五日　星期一　晴

　　下午到中學，訪盧綬青等，皆不遇，因赴茅亭小坐，又至江邊盤散，頗有浩渺之致。歸途成一絕句：

　　渺渺銀波翻白日，離離弱草映朱顏；

　　只今江上清如許，借問羈人心可閑？

　　在亭中時，憶及暑假前曾共三昧徘徊於此，頗爽然也。

　　張孟聞來談，亦無甚精彩。

　　向翰峰借小洋十二角。

　　岳父來信，教我將家眷移到上海，說現在保命要緊！語極懇摯！

　　※

　　十六日　星期二　晴

　　岳父　聖陶　平伯　亞東　鐘謙

　　中午翰峰、愷然約天縻出為葉子戲，翰峰好此最篤，幾同性命也。

　　下午聖來信，雲曾為我進行商務，未成，甚感之。又雲，雁冰已為問上大事。

　　晚丏尊來信，囑我到白馬湖，計劃吃飯方法，雲已稍有把握；想來或指春暉也。

　　天縻晚竟未歸。

　　致嶽書中，請他先寄十元到溫。

　　※

　　十七日　星期三　晴

　　丏尊　執中

　　天縻今早歸，似甚悔此行也。

　　有李某者，為其弟退學事來校，聲勢甚厲；因想到「現在的人宜乎狠」一語，唉！唉！

　　三弟來信，言老幹吞款事，此事甚難，言之則傷老父之心也。且款也是父親的，信中又說四妹延期兩月開學。

　　函約丏尊，二十一日或二十二日往白馬湖。

　　訪性天，他們正打牌。我吃了一碗紅糖掛麵；據說此是生子後以供產婦及客人者。

　　買油燜筍一罐，味雖鮮而嫌鹹。

　　經有信雲天縻，頗得體；末雲，已與五中校長同去教廳，詢預算有把握否。如批滿意，當竭力設法；如此，事尚未決也。

　　前兩日讀《申報》時評及《自由談》，總覺他們對於戰事，好似外國人一般；偏有許多閒情逸致，說些不關痛癢的，或准幸災樂禍的話！我深以為恨！昨閱平伯《義戰》一文，不幸也有這種態度！他文中頗有掉弄文筆之處，將兩邊一筆抹殺。抹殺原不要緊，但說話何徐徐爾！他所立義與不義的標準，雖有可議，但亦非全無理由。而態度亦閑閑出之，遂覺說風涼話一般，毫不懇切，只增反感而已。我以為這種態度，亦緣各人秉性和環境，不可勉強；但同情之薄，則無待言。其故由於後天者為尤多。因如平伯，自幼嬌養，罕接人事，自私之心，遂有加而彌已，為人說話，自然就不切實了。我呢！年來牽於家累，也幾有同感！所以「到民間去」，「到青年中間去」，現在在我們真是十分緊要的！若是真不能如此，我想亦有一法，便是「沉默」。雖有這種態度，而不向人言論，不以筆屬文，庶不至引起人的反感，或使人轉灰其進取之心；這是無論如何，現在的我們所能做的！九月十七日記。

　　※

　　十八日　星期四　晴

　　V. G.

　　買《洪水》第一期，無甚精彩。

　　在明星時，一面看書，一面有店夥跟著，大概是殷勤招呼之意，但甚難堪，匆匆便出。

　　午吳聽役人言，使兒子另吃，一面與天縻齟齬，此事是吳錯也。

　　早寫成郭肇唐信，晚又看完飛蛾社稿，作成一批，又了兩樁心事。

　　閱報知溫州、平陽將有戰事，家中又無信來，至為兀臬！

　　晚汝卓來談，托詢劉叔琴西京情形。

　　※

　　十九日　星期五　晴

　　早在中學，講《我們對於文學的態度》，分（一）改造社會的途徑：1．科學，2．文學——時代要求與理想；（二）文學的感染力是不大的：1．人有隱機，平靜，藝術——只能陶冶性習，2．作者反因此減少行為的力量；（三）我們的態度：1．深厚的同情，2．積極的態度，3．少寫一己；（四）結論：1．人人必能作文，其他尚有職業，2．覺得感情無謂者，宜節產——而尤重品格之養成。

　　到中學時，在竹洲附近橋上，見一女人，腳甚秀美，著緋色花緞鞋。腰肢亦甚嫋娜，著竹布衫，華絲葛裙。偶回頭，白齒燦然，貌亦清臒。

　　下午與萼邨等遊七塔寺，便過丁榕臣家。丁夫人出見，操無錫音。久不聞蘇音，聽之如聽鄉音也。我們共到他倆臥室。見丁畫裸體一幅，女子面向內臥。模特兒大約即其夫人。又知丁夫人能畫中國畫。

　　席間有雞，甚嫩美，芋艿煨鴨，亦鮮雋。丁相待殷勤之至，我不能也。

　　晚歸，過範宅，正舉喪事，鋪排極盛，殆亦無心肝者。

　　※

　　二十日　星期六　晴，晚大雨

　　聖陶　雁冰　予同　鐘謙

　　早講修辭雜談。

　　綬青來，說杭州局面大變：盧、張已走，夏超代省長，潘師節節敗退，若有計劃者然。

　　綬青說，丏尊將約我到春暉，或編書。

　　綬青借給我五元，托他還翰峰一元。

　　三昧下午來，談錦溪甚有望，又雲暑中有長信給我，但我未收到。又雲錦溪將約我講演，在十月十日。

　　※

　　二十一日　星期日　晴

　　容德　舜年　小麻　岳父　三祖姑

　　早訪三昧于後樂園，不遇。在螺髻亭上小坐，風日清幽，木葉明瑟，甚有意致。

　　向謝傳茂借《新民國》一本。後附審美學社章程。

　　曾博孚來索被，甚令我慚愧，晚間特往道歉。據雲，前數日因無被受涼，我心更不安。但他的神氣特別樂觀，且含譏諷，與他平日絕不類，或有報復之意，亦未可知。

　　三昧允借我四十元，甚可感！

　　※

　　二十二日　星期一　晴

　　平伯　榮軒　季達　鐘謙　二舅　馬氏兄弟　三弟　延陵　望道　醒民

　　下午經來，亦無把握。

　　天縻因李越之兄要將李越行李搬去，與其兄爭執，致於氣急面紅；此事天縻錯也。

　　晚與萼邨等湊份往某徽館吃飯。

　　昨本定今日赴春暉，因昨晚綬青有電話來，雲倪有問題，囑我緩去，免得難為情。

　　我與綬青等談，以為到春暉去有嫌疑，戴應觀說有何嫌疑，只難為情而已；我真是小信的人！

　　五頭會議議決，明日開會，問同人十五元一月能維持否？

　　※

　　二十三日　星期二　晴

　　三昧

　　早車往春暉，車中人擠極，皆攜幼兒，大約都是逃難的人！心甚亂，且想及鐘等！

　　晤丏尊，知文宙於昨日去了。學生有信給守憲，守憲示經，經囑示倪，所以至此。此為春暉從來未有之例。在倪固覺如此直捷些，在學校方面，似不應如此鹵莽。

　　在丏尊家飲酒，甚適。

　　我允任一班。

　　夜眠不適，系飲酒過多之故。

　　※

　　二十四日　星期三　晴

　　鐘2　蜚雄　志超

　　與丏談編國文教科書事，已有頭緒。

　　章示經信，知四中已暫停，我遂任兩班。

　　鐘有快信來，雲溫州風聲甚緊，恐一旦兵臨城下，又近日仍病腹病，人日瘦，閱信惻然！我對不起你，鐘呀！因此決下午回甬，探聽消息，商量主意。並商丏尊代課。

　　昨百官風聲亦緊，今日較好！車中聞人言，浙東似有獨立意。

　　車在五夫掛廂車，屢進屢退，因此遲到一小時。

　　到永川船上詢賬房，據雲溫州雖驚慌，但無礙。較放心。

　　與萼商量，他說不必回去；回去不能搬出，也無用；可拍一電去。

　　我與萼約，還他二十元。

　　以轎赴中校，晤經，交守憲信。他正買苔菜餅，我因綬吃，亦取吃。他取盒置我近處，說：「吃啊！」但我才吃了兩三枚，他便拿了一隻鐵罐，將那些餅都收進去了，並嚴密地蓋了。此公脾氣，固自不同。

　　翰風暫不行，翼時亦未定。

　　托綬青向春暉借四十元。並托詢問房間。

　　夜吳房門未開，即眠天縻辦公處籐椅上，蚊子甚多，一夜不安。

　　翰風告我，有人自溫州來，雲情形確不佳；孫兵已到麗水，甚憂之。但細念回去亦終無生路，稿費據夏說要欠，兩月後何以為活？是一。十中若開學，固可希望想些辦法，但開學與否，能想辦法與否，俱尚未定。唉，唉，鐘，我的鐘呀，我真對不起你了！我明知回來雖無用，總可使你稍慰，但我竟不能夠；不是不能夠，一因要去上課，二因費了錢，不如讓你醫病，三因回去也只能擔擱一兩日！你原諒我，天原諒我！

　　鐘信中附父信，雲有信致嶽，懇其接濟。情可念也。二十五日　星期四　晴

　　早發電至溫，晚得複，雲暫住十中；念情形必甚危急，焦灼之至！決明早赴春暉借款。

　　※

　　二十六日　星期五　陰雨

　　岳父　雁冰　煦先　延陵　良義

　　在春暉借六十元，章對我的敘述，似不注意，其為人惻然。

　　到寧波後，向永甯定房艙一位。

　　晚天縻捉差役賭，去兩次才破了。

　　※

　　二十七日　星期六　陰

　　民國報館

　　閱《新聞報》，知雷峰塔於二十五日崩倒，甚惜之！

　　同艙有陳君，舉止殊不大方。

　　鎮海關關吏，神氣十足，我與其一抗爭，其人尚有禮。

　　今日得「少年時」一題。盧錕、江之永等同行；江甚活潑可愛。

　　※

　　二十八日　星期日　陰

　　早到海門，到文化書局。四點鐘回船，船上空空無人，茶房見我來，反向外走，可恨！詢賬房，知船不開溫州，大驚！既而退錢，取物。心中至惶惑無計，擬搭永安赴滬；又不知海晏開否？既忽念及大荊，擬由大荊行。擬先住旅館。途中遇同艙陳某，拉赴他的客棧，忽遇陳林璿君。他說有四十餘人同行。即加入他們，交一元于林某。上河船時，陳不放心之至，瑣瑣可厭！船甚小，而人多，跼蹐之至。夜二時開船，不久天明。

　　※

　　二十九日　星期一　陰

　　岳父　萼邨　丏尊

　　早到某鎮打尖。飯店小極，只有茴香豆，陳自炒蛋，我們同吃。

　　船行一路，溪上風景，荒野有致。關於軍隊消息，傳說不一。

　　下午三時到溫嶺街，住飯店中，垢甚！飯菜竟不能下嚥！

　　獨至溫嶺街居處，四圍山色濃如黛，煙雲映帶，饒有風致。

　　陳某、楊某滔滔以己事相告。

　　睡甚適！

　　※

　　三十日　星期二　晴

　　早先行五裡至江廈。路上見籬邊小紅花，甚美，折一枝，插帽檐上，旋複擲流水中。

　　此去有兩途：一、乘海船，二、乘航船。乘海船較險而快，我決乘之。船上有小炮兩尊，槍兩枝。船夫吃「淡青」及　蟹醬等，望而生畏。乘此船殊不暈。風順，晚九時到溫。上　岸走不遠，有北兵查問，知閩軍已來矣。

　　入東門，街中竟只有三五人，皆提了燈。我以為戒嚴時　代。兩旁鋪戶，均閉門。街甚闊，而黑如漆。獨行久之，始得一車。告我孫兵入城情形及今日拉夫情形。

　　到中學，知眷屬已于下午搬回，即至家中，見行李已整好，大小均安，為慰！

學達書庫(xuoda.com)