朱自清《文心》序

《文心》序

　　記得在中學校的時候，偶然買到一部《姜園課蒙草》，一部彪蒙書室的《論說入門》，非常高興。因為這兩部書都指示寫作的方法。那時的國文教師對我們幫助很少，大家只茫然地讀，茫然地寫；有了指點方法的書，仿佛夜行有了電棒。後來才知道那兩部書並不怎樣高明，可是當時確得了些好處。——論讀法的著作，卻不曾見，便吃虧不少。按照老看法，這類書至多只能指示童蒙，不登大雅。所以真配寫的人都不肯寫；流行的很少像樣的，童蒙也就難得到實惠。

　　新文學運動以來，這一關總算打破了。作法讀法的書多起來了；大家也看重起來了。自然真好的還是少，因為這些新書——尤其是論作法的——往往泛而不切；假如那些舊的是餖飣瑣屑，束縛性靈，這些新的又未免太無邊際，大而化之了——這當然也難收實效的。再說論到讀法的也太少；作法的偏畸的發展，容易使年輕人誤解，以為只要曉得些作法就成，用不著多讀別的書。這實在不是正路。

　　丏尊、聖陶寫下《文心》這本「讀寫的故事」，確是一件功德。書中將讀法與作法打成一片，而又能近取譬，切實易行。不但指點方法，並且著重訓練；徒法不能自行，沒有訓練，怎麼好的方法也是白說。書中將教學也打成一片，師生親切的合作才可達到教學的目的。這些年頗出了些中學教學法的書，有一兩本確是積多年的經驗與思考而成。但往往失之瑣碎，又側重督責一面，與本書不同。本書裡的國文教師王先生不但認真，而且親切。他那慈祥和藹的態度，教學生不由地勤奮起來，彼此親親昵昵地討論著，沒有一些浮囂之氣。這也許稍稍理想化一點，但並非不可能的。所以這本書不獨是中學生的書，也是中學教師的書。再則本書是一篇故事，故事的穿插，一些不缺少；自然比那些論文式綱舉目張的著作容易教人記住——換句話說，收效自然大些。至少在這一件上，這是一部空前的書。丏尊、聖陶都做過多少年的教師，他們都是能感化學生的教師，所以才寫得出這樣的書。丏尊與劉薰宇先生合寫過《文章作法》，聖陶寫過《作文論》。這兩種在同類的著作裡是出色的，但現在這一種卻是他們的新發展。

　　自己也在中學裡教過五年國文，覺得有三種大困難。第一，無論是讀是作，學生不容易感到實際的需要。第二，讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語彙的擴展，字句的修飾，篇章的組織，聲調的變化等。第三，作的方面總想創作，又急於發表。不感到實際的需要，讀和作都只是為人，都只是奉行功令；自然免不了敷衍，遊戲。只注重思想而忽略訓練，所獲得的思想必是浮光掠影。因為思想也就存在語彙、字句、篇章、聲調裡；中學生讀書而只取其思想，那便是將書裡的話用他們自己原有的語彙等等重記下來，一定是相去很遠的變形。這種變形必失去原來思想的精彩而只存其輪廓，沒有甚麼用處。總想創作，最容易浮誇、失望；沒有忍耐而求近功，實在是苟且的心理。——這似乎是實際的需要，細想卻決非「實際的」。

　　本書對於這三件都已見到；除讀的一面引起學生實際的需要，還是暫無辦法外（第一章周枚叔論「編中學國文教本之不易」），其餘都結實地分析，討論，有了補救的路子（如第三章論「作文是生活中間的一個項目」，第九章朱志青論「文病」，第十四章王先生論「讀文聲調」，第十七章論「語彙與語感」，第二十九章論「習作創作與應用」）。此外，本書中的議論也大都正而不奇，平而不倚，無畸新畸舊之嫌，最宜於年輕人。譬如第十四章論「讀文聲調」，第十六章論「現代的習字」，乍看仿佛復古，細想便知這兩件事實在是基本的訓練，不當廢而不講。又如第十五章論「無別擇地迷戀古書之非」，也是應有之論，以免學生鑽入牛角尖裡去。

　　最後想說說關於本書的故事。本書寫了三分之二的時候，丏尊、聖陶做了兒女親家。他們倆決定將本書送給孩子們做禮物。丏尊的令嬡滿姑娘，聖陶的令郎小墨君，都和我相識；滿更是我親眼看見長大的。孩子都是好孩子，這才配得上這件好禮物。我這篇序也就算兩個小朋友的訂婚紀念罷。

　　二十三年五月十七日，北平清華園。

學達書庫(xuoda.com)