朱自清論白話_學達書庫

論白話

　　——讀《南北極》與《小彼得》的感想

　　【《南北極》，穆時英作。《小彼得》，張天翼作。】

　　讀完《南北極》與《小彼得》，有些纏夾的感想，現在寫在這裡。

　　當年胡適之先生和他的朋友們提倡白話文學，說文言是死的，白話是活的。什麼叫做「活的」？大家似乎全明白，可是誰怕也沒有仔細想過。是活在人人嘴上的？這種話現在雖已有人試記下來，可是不能通行；而且將來也不准能通行（後詳）。後來白話升了格叫做「國語」。國語據說就是「藍青官話」，一人一個說法，大致有一個不成文的譜。這可以說是相當的「活的」。但是寫在紙上的國語並非藍青官話；它有比較劃一的體裁，不能夠像藍青官話那樣隨隨便便。這種體裁是舊小說、文言、語錄夾雜在一塊兒。是在清末的小說家手裡寫定的。它比文言近於現在中國大部分人的口語，可是並非真正的口語，換句話說，這是不大活的。胡適之先生稱讚的《俠隱記》的文字和他自己的便都是如此。

　　周作人先生的「直譯」，實在創造了一種新白話，也可以說新文體。翻譯方面學他的極多，像樣的卻極少；「直譯」到一點不能懂的有的是。其實這些只能叫做「硬譯」「死譯」，不是「直譯」。寫作方面周先生的新白話可大大地流行，所謂「歐化」的白話文的便是。這是在中文裡參進西文的語法；在相當的限度內，確能一新語言的面目。流弊所至，寫出「三株們的紅們的牡丹花們」一類句子，那自然不行。這種新白話本來只是白話「文」，不能上口說。流行既久，有些句法也就跑進口語裡，但不多。周先生自己的散文不用說用這種新白話寫；可是他不但歐化，還有點兒日化，像那些長長的軟軟的形容句子。學這種的人就幾乎沒有。因為歐化文的流行一半也靠著懂英文的多，容易得竅兒；懂日文的卻太少了。

　　創造社對於語言的努力，據成仿吾先生說，有三個方針：「一、極力求合于文法；二、極力採用成語，增進語彙；三、試用複雜的構造。」（見《從文學革命到革命文學》。）他們雖說試用複雜的構造，卻並不大採用西文語法。增造語彙這一層做到了，白話文在他們手裡確是豐富了不少。但最重要的是他們筆鋒上的情感，那像狂風驟雨的情感。我們的白話作品，不論老的新的，從沒有過這個。那正是「個性的發現」的時代，一般讀者，特別是青年們，正感著心中有苦說不出，念了他們的創作，愛好欲狂，他們的雖也還是白話文，可是比前一期的歐化文離口語要近些了；郁達夫先生的尤其如此，所以仿效他的也最多。

　　陳西瀅先生的《閒話》平淡而冷靜，論事明澈，有點像報章文字。他的思想細密，所以顯得文字也好。他的近於口語的程度和適之先生的差不多。徐志摩先生的詩和散文雖然繁密，「濃得化不開」，他卻有意做白話。他竭力在摹效北平的口吻，有時是成功的，如《志摩的詩》中《太平景象》一詩。又如《一條金色的光痕》，摹效他家鄉硤石的口吻，也是成功的。他的好處在那股活勁兒。有意用一個地方的活語言來作詩作文，他算是我們第一個人；至於他的情思不能為一般民眾所瞭解，那是另一問題，姑且不論。

　　有一位署名「蜂子」的先生寫過些真正的白話詩，登在前幾年的《大公報》上。他將這些詩叫做「民間寫真」，寫的大概是農村腐敗的情形和被壓迫的老百姓。用的是乾脆的北平話，押韻非常自然。可惜只登了沒有幾首，所以極少注意的人。李健吾先生的《一個兵和他的老婆》（現收入《罎子》中）是一個理想的故事，可是生動極了。全篇是一個兵的自述，用的也是北平話，充分地表現著喜劇的氣氛，徐志摩先生的《太平景象》等詩乃至蜂子先生的「民間寫真」都還只是小規模，他的可是整本兒。他將國語語助字全改作北平語語助字，話便容易活起來。我們知道國語語助字有些已經差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了。

　　趙元任先生改譯的《最後五分鐘》劇本，用的是道地北平語，語助字滿都仔仔細細改了，一字一句都能上口說。這才真是白話。不過他的用意在研究北平的語助辭，在打一個戲譜，不在創造一種新文體。那個怕也不會成為一種新文體；因為有些分別太細微了，太瑣碎了，看起來作起來都不大方便。

　　國語體（即胡適之、陳西瀅諸先生的文體）是我們白話文的基調。歐化體和創造體曾經風靡一時；現在卻差點兒勢。用活的方言作文的還只有幾個人試驗，沒有成為風氣；但成績都還不壞。近年來可有一種新運動，向著另一方向去。這所謂舊瓶裡裝新酒。用時調、山歌、彈詞、宣卷、鼓詞等舊有的民間文藝的體裁來說新的東西。上海這種印本大概不少，但我沒有見，無從評論，這些體裁裡面照例夾帶著好些文言，並不全是白話；那是因為歌詞要將就音樂，本與常語要不同些。這種運動用意似乎在廣播新思想，而不注重文字；與前舉幾位的態度大不一樣；只有與蜂子先生還相近些。

　　最近宋陽先生在《文學月報》裡提出「大眾文藝的問題」，引起許多討論。關於「用什麼話寫」一層，宋陽先生主張用「最淺近的新興階級的普通話」，而這「又不是官僚的所謂國語」。但止敬先生在同報第二期裡指出這種普遍話「還不夠文學描寫上的使用」。又有一位寒生先生在《北斗雜誌》上主張用「大眾日常所說的絕對白話」，就是「大多數工農大眾所說的普通話」。這種大多數工農大眾的普通話，其實是沒有的。工人間還有那不夠描寫用的普遍話，農人各處一鄉，不與異鄉人接觸，哪兒來的這個？其實國語區域倒是廣，用國語雖不是大多數工農大眾所說的普通話，可是相差不遠，而且比較豐富夠用。止敬先生主張，「還不能不用通行的白話」，便是為此。但我的意思，不妨儘量地採用活的北平話，和我們的國音現在採用北平話一樣。不過都要像趙元任先生的戲譜那樣，可太麻煩；我想有些讀音的輕重和語助詞的念法不妨留給讀者自己去辨別，我們只多多採用北平話的句法和成語（可以望文生義的）就行了。若說這麼著南幾省人就不能懂，我覺得不然。他們若是識過字，讀過國語文或白話文，這是不成什麼問題的。不識字，或識字太少，那就什麼書也不能讀；得從頭做起，讓他們先識夠了字。

　　《南北極》和《小彼得》兩部書都儘量採用活的北平話，念起來虎虎有生氣。《小彼得》寫工人、兵，講戀愛的青年和動搖的投機的青年。作者寫某一種人便加進某一種特別的語彙，所以口吻很像。《稀鬆的戀愛故事》寫現在戀愛方式的無聊，《豬腸子的悲哀》寫一個在觀望在墮落的小資產階級，《皮帶》寫一個患得患失的謀差使的人，都透徹極了。《麵包線》寫一件搶米的故事；篇中空氣漸漸緊張起來，你忿忿了，然後痛快地解決了。《二十一個》寫得不大結實些；別的都不壞。《南北極》只寫工人、海盜、漁人，都是所謂「流浪漢」，乾脆得多，不像《小彼得》裡有時還免不了多少歐化的痕跡。《南北極》那一篇自然最酣暢淋漓，寫一個流浪漢對於上層階級的輕蔑與仇恨。這種輕蔑與仇恨是全書的中心思想。其中三篇只表這個思想和對於將來的確信。《咱們的世界》寫海盜，表面上雖也還是《水滸》式的英雄；骨子裡他們卻不僅是反抗貪官污吏，替天行道，而是對於整個兒的上層社會輕蔑與仇恨。他們相信，「這世界多早晚總是咱們窮人的」。《生活在海上的人們》便寫這班窮人的動作。雖然暫時失敗了，可是他們「還要來一次的」。這一篇寫集團的行為，頭緒太繁了，真不容易。但和前幾年的「標語口號文學」相比，這裡面有了技術；所以寫出來也就相當地有效力了。書中只《手指》一篇太簡略些。這裡五篇有一個特色，就是都用第一人稱的口氣；這第一人稱無論是多數還是單數，總是代表著一個集團的。《小彼得》中寫小資產階級的幾篇也有一個特色，就是在個性的描寫裡暗示著類型。這種手法表現著一種新意識，從前還不多見。這兩部書最重要的是其中對於社會的新態度；雖還不能算是新興文學的最進步的樣子，但這個過渡時代，在現有的作家中，這些怕也算得是很不壞的努力了。這已出了本題的範圍，還是不論罷。

學達書庫(xuoda.com)