| 學達書庫 > 朱自清 > 你我 | 上頁 下頁 | |
| 自序 | |
|
| |
|
鄭振鐸兄讓我將零碎的文字編起來，由商務印書館印入《文學研究會創作叢書》。他和商務印書館的好意，我非常感謝。但這裡所收的實在不能稱為創作，只是些雜文罷了。 寫作的時日從十三年八月起，到今年秋天止：共文二十九篇，分為甲乙兩輯。甲輯是隨筆，乙輯是序跋與讀書錄，都按寫作先後為序。用《你我》做書名，沒有什末了不得的理由：至多只是因為這是近年來所寫較長的一篇罷了。 不記得幾年前的一個晚上，忽然心血來潮，想編集自己的零碎文字；當時思索了半天，在一張小紙片上寫下一個草目。今番這張小紙片居然還在，省我氣力不少；因為自己作文向不保存，日子久了便會忘卻，搜尋起來大是苦事。靠著那張草目，加上近年所作的，寫定了本書目錄。稿子交出了，才想起了《我所見的葉聖陶》，《葉聖陶的短篇小說》，《冬天》，《〈歐遊雜記〉自序》；稿子寄走了，才又想起了《擇偶記》，想起了《〈老張的哲學〉與〈趙子曰〉》。偶然翻舊報紙，才又發見了《論無話可說》；早已忘記得沒有影子，重逢真是意外——本書裡作者最中意的就是這篇文字。 《「海闊天空」與「古今中外」》是十四年寫的。那時在浙江白馬湖春暉中學，俞平伯兄在北京，兩人合編《我們——一九二五年》；這篇和《山野掇拾》都是寫給《我們》的。白馬湖是鄉下，免不了「孤陋寡聞」，所以狂妄地選了那樣大題目。《我們》出來後，葉聖陶兄來信說境界狹窄了些，與題不稱；「坐井觀天」，鄉下人到底是「少所見，多所怪」的。這回重讀此文，更覺稚氣；但因寫時頗賣了些氣力，又可作《我們》的紀念，便敝帚自珍地存下。《山野掇拾》寫了三天，躲在山坳一所屋子裡；寫完是六月一日，到了學校裡才知道那驚天動地的五卅慘案。這個最難忘記。《白采的詩》也是在白馬湖寫成，是十五年暑假中。老早應下白采兄寫這麼一篇，不知怎樣延擱下來；好容易寫起，他卻已病死，看不見了！真是遺憾之至。 十九年聖陶兄有意思出一本小說選，讓我主持選政；便有了關於他的兩篇文字。後來他不想出了，兩篇東西就存在他那裡。這回是向他借抄的。 《給〈一個兵和他的老婆〉的作者》擬原書的口語體，可惜不大像。《給亡婦》想試用不歐化的口語，但也沒有完全如願。《你我》原想寫一篇短小精悍的東西；變成那樣尾大不掉，卻非始料所及。但是以後還打算寫寫這類文法上的題目。《談抽煙》下筆最艱難，八百字花了兩個下午。這是我在《大公報·文藝副刊》上的第一篇文字；《〈老張的哲學〉與〈趙子曰〉》是在同報《文學副刊》上第一篇文字。中間相隔五年，看過了多少世變；寫到這裡，不由得要停筆吟味起來。《冬天》，《南京》都是聖陶出的題目。《萍因遺稿》是未刊本，此書不知已流落何處。《粵東之風》稿交給北新多年，最近的將來也許會和世人相見。 十幾年來的零碎文字，至少還有十一篇不在現在的目錄裡。其中一篇《中年》，是一個朋友要辦雜誌教寫的。雜誌沒辦成，稿子也散失了，算是沒見世面。另一篇記辛亥革命時自己的瑣事，登在十八年《清華大學國慶紀念刊》上。那是半張頭的報紙，誰也沒有存著；現在是連題目也想不起了。 是為序。 朱自清 1934年12月北平清華園。       | |
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |