古今詩選小傳·杜甫

杜甫

　　《全唐詩》　杜甫字子美，其先襄陽人。曾祖依藝為鞏令，因居鞏。甫天寶初應進士，不第。後獻《三大禮賦》，明皇奇之，召試文章，授京兆府兵曹參軍。安祿山陷京師，肅宗即位靈武。甫自賊中遁赴行在，拜左拾遺，以論救房琯，出為華州司功參軍。關輔饑亂，寓居同州同穀縣，身自負薪采相，餔糒不給。久之，召補京兆府功曹，道阻不赴。嚴武鎮成都，奏為參謀，檢校工部員外郎，賜緋。武與甫世舊，待遇甚厚。乃于成都浣花裡種竹植樹，枕江結廬，縱酒嘯歌其中。武卒，甫無所依，乃之東蜀就高適。既至而適卒。是歲，蜀帥相攻殺，蜀大擾，甫攜家避亂荊楚，扁舟下峽。未維舟而江陵亦亂。乃沂沿湘流，遊衡山，寓居耒陽。卒，年五十九。元和中，歸葬偃師首陽山。元稹志其墓。

　　天寶間，甫與李白齊名，稱為李杜。然元稹之言曰：「李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠亦差肩子美矣，至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡近，則李尚不能曆其藩翰，況堂奧乎？」白居易云：「杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過於李。」元白之論如此。蓋其出處勞佚，喜樂悲憤，好賢惡惡，一見之於詩；而又以忠君憂國，傷時念亂為本旨。讀其詩可以知其世，故當時謂之詩史。

　　《捫虱新語》　韓以文為詩，杜以詩為文，世傳以為戲。然文中要自有詩，詩中要自有文，相生法也。文中有詩，則句語精確；詩中有文，則詞調流暢。

　　傅若金曰：太白天才放逸，故其詩自為一體，子美學優才贍，故其詩兼備眾體。

　　《詩藪》　自少陵絕句對結，詩家率以半律譏之。然絕句自有此體，特杜非當行耳。如岑參《凱歌》「丈夫鵲印搖邊日，大將龍旗掣海雲」，「排兵魚海雲迎陣，秣馬龍堆月照營」等句，皆雄渾高華，後世鹹所取法，即半律何傷？若杜審言「紅粉樓中應計日，燕支山下莫經年」，「獨憐京國人南竄，不似湘江水北流」，則詞竭意盡，雖對猶不對也。

　　杜之律，李之絕，皆天授神詣，然杜以律為絕，如「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」等句，本七言律壯語，而以為絕句，則斷錦裂繒類也。……

　　王世貞曰：子美晚年詩，信口沖倡，啼笑雅俗，皆中音律，更不宜以清空流麗，風韻姿態求之。但後人效顰，便學一種生澀險拗之體，所謂不畫人物而畫鬼魅者矣。

　　王世懋曰：今人作詩必入故事。有持清虛之說者，謂盛唐詩即景造意，何嘗有此？是則然矣。然亦一家之言，未盡古今之變也。古詩，兩漢以來，曹子建出而始為宏肆，多生情態，此一變也。自此作者多入史語，然不能入經語。謝靈運出而易辭莊語無所不為用矣。剪裁之妙，千古為宗，又一變也。中間何庾加工，沈宋增麗，而變態未極，七言猶以閒雅為致。杜工部出，而百家稗官，都作雅音，馬勃牛溲，咸成逸致，於是詩之變極矣。子美之後，而欲令人毀靚妝，張空拳，以當市肆萬人之觀，必不能也。其援引不得不日加繁盛。然病不在故事，顧所以用之如何耳。善使故事者，勿為故事所使。

　　屠隆曰：……（即前屠緯真文集諸語）……或又謂唐人惟少陵兼雅俗文質，無所不有，其最可喜者，不諱粗硬，不諱樸野。余謂老杜大家，言其兼雅俗文質，無所不有，是矣。乃其所以擅場當時，稱雄百代者，則多得之悲壯瑰麗，沉鬱頓挫。至其不避粗硬，不諱樸野，固雲無所不有，亦其資性則然。老杜所稱擅場，正不在此。

　　《黃生杜詩說》　杜公近體分二種：有極意經營者，有不煩繩削者。極意經營，則自破萬卷中來，不煩繩削，斯真下筆有神助矣。夔州以前，夔州以後，二種並具。乃山谷、晦翁偏有所主，不知果以何者擬杜之心神也。

　　《唐詩別裁集》　少陵詩陽開陰闔，雷動風飛。任舉一句一節，無不見此老面目。在盛唐中允推大家。

　　少陵五言長篇，意本連屬，而學問博，力量大，轉接無痕，莫測端倪，轉似不連屬者。千古以來，讓渠獨步。

　　唐人詩原本《離騷》《文選》，老杜獨能驅策經史，不第以詩大目之。

　　少陵七言古如建章之宮，千門萬戶；如巨鹿之戰，諸侯皆從壁上觀，膝行而前，不敢仰視。如大海之水，長風鼓浪，揚泥沙而舞怪物，靈蠢畢集。別于盛唐諸家，獨稱大宗。

　　太白以高勝，少陵以大勝，執金鼓而抗顏行，後人那能鼎足！

　　杜甫近體，氣局闊大，使事典切。而人所不及處，尤錯綜任意，寓變化於嚴整之中，斯足淩轢千古。

　　杜七言律有不可及者四：學之博也，才之大也，氣之盛也，格之變也。五色藻績，八音和鳴，後人如何仿佛！

　　王摩詰七言律風格最高，複曉遠韻，為唐代正宗。然遇杜《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》等篇，恐乎其後。以杜能包王，王不能包杜也。

　　中有疏宕一體，實為宋元人濫觴，才大自無所不見也。然學杜者不應從此種入。

　　凡名家詩有名句可采……杜詩議論正，器局高，卻無名句可采。所以彥恢高氏（棅）獨列為大家。

　　五言長律，陳、杜（審言）、沈、宋，簡老為宗。燕（張說）許（頲蘇）曲江（張九齡），詣崇典碩。老杜出而推擴之，精力圍聚，氣象光昌，極人間之偉麗。後有作者，莫能為役。

　　少陵絕句，直抒胸臆，自是大家氣度；然以為正聲，則未也。宋人不善學之，往往流於粗率。夫謂學杜須從絕句入，真欺人語。

　　《說詩晬語》　蘇李十九首，五言最勝，大率優柔善入，婉而多風。少陵才力標舉，縱橫揮霍，詩品又一變矣。要其感時傷亂，憂黎元，希稷卨，生平抱負，悉流露於楮墨間，詩之變，情之正也。宜新甯高氏（棅）別為大家。

　　王維，李頎，崔曙，張謂，高適，岑參諸人，品格既高，複饒遠韻，故為正聲。老杜以宏才卓識，盛氣大力勝之。讀《秋興》八首，《詠懷古跡》五首，《諸將》五首，不廢議論，不棄藻績，籠蓋宇宙，鏗戛韶鈞，而縱橫出沒中，複含醞藉微遠之致，目為大成。非虛語也。明嘉隆諸子，轉尊李頎，鐘（惺）譚（元春）于杜律中轉斥《秋興》諸篇，而推「南極老人自有星」幾章，何啻啽囈！

　　潘承松《杜詩偶評凡例》　夔州以後詩，黃魯直盛稱，朱子比之掃殘毫穎。謂眾人見魯直說好也說好，直是矮人看場。蓋其生硬頹禿處，不礙其為大家。然不善學者專于此中求杜，恐失杜詩之真也。

　　七言近體，夔州後尤工，如《秋興》、《諸將》、《詠懷古跡》等篇，所雲「老去漸於詩律細」也。此又不可一例。

　　《論唐人七絕》　中品，檢校工部員外郎杜甫。少陵絕句，非其所長。唯《贈花卿》與《江南逢李龜年》二首，音調悲壯，實曠代高手。其他諸什，未能稱是。且質重不文，微傷淺露，故以附中品。

　　《白話文學史》　八世紀中葉，（七五五）安祿山造反。……這次大亂來的突兀，驚醒了一些人的太平迷夢。……時代換了，文學也變了。八世紀下半的文學與八世紀上半截然不同了。最不同之點就是那嚴肅的態度與深沉的見解。文學不僅是應試與應制的玩意兒了，也不僅是仿作樂府歌詞供教坊樂工歌妓的歌唱或貴人公主的娛樂了，也不僅是勉強作壯語或勉強說大話，想像從軍的辛苦或神仙的境界了。八世紀下半以後，偉人作家的文學要能表現人生——不是那想像的人生，是那實在的人生：民間的實在痛苦，社會，實在問題，國家的實在狀況，人生的實在希望與恐懼。

　　向來論唐詩的人都不曾明白這個重要的區別。他們只會籠統地誇說盛唐，卻不知道開元、天寶的詩人與天寶以後的詩人，有根本上的大不同。開元、天寶是盛世，是太平世；故這個時代的文學只是歌舞昇平的文學，內容是浪漫的，意境是做作的。八世紀中葉以後社會是個亂離的社會；故這個時代的文學是呼號愁苦的文學，是痛定思痛的文學，內容是寫實的，意境是真實的。

　　這個時代已不是樂府歌詞時代了。樂府歌詞只是一種訓練，一種引誘，一種解放。天寶以後的詩人從這種訓練裡出來，不再做這種僅僅仿作的文學了。他們要創作文學了，要創作「新樂府」了，要作新詩表現一個新時代的實在的生活了。

　　這個時代的創始人與最偉大的代表是杜甫。元結、顧況也都想作新樂府表現時代的痛苦，故都可說杜甫的同道者。這個風氣大開之後，元稹，白居易，張籍，韓愈，柳宗元，劉禹錫相繼起來，發揮光大這個趨勢。八世紀下半與九世紀上半（七五五—八五〇）的文學遂成為中國文學史上一個最光華燦爛的時期。

　　故七世紀的文學（初唐）還是兒童時期，……直是以詩為遊戲而已。……開元、天寶的文學只是少年時期，體裁大解放了，而內容頗淺薄，——天寶末年大亂以後，方才是成人的時期。從杜甫中年到白居易之死（八四六），其間的詩與散文都走上了寫實的大路，由浪漫而回到平實，由天上而回到人間，由華麗而回到平淺，都是成人的表現。

　　杜甫的詩有三個時期：第一期是大亂以前的詩；第二期是他身在離亂之中的詩；第三期是他老年寄居成都以後的詩。

　　杜甫在第一個時期過的是那「騎驢三十載」的生活，後來獻賦得官，終不能救他的貧窮。但他在貧困之中，始終保持一點「詼諧」的風趣。這一點詼諧風趣是生成的，不能勉強的。……故終身在窮困之中而意興不衰頹，風味不乾癟。他的詩往往有「打油詩」的趣味：這句話不是誹謗他，正是指出他的特別風格。……

　　…………

　　從安祿山之亂起來時，到杜甫入蜀定居時，這是杜詩的第二時期，這是個大亂的時期，他……到了成都以後，才有幾年的安定。他在亂離之中，發為歌詩；觀察愈細密，藝術愈真實，見解愈深沉，意境愈平實忠厚，這時代的詩遂開後世社會問題詩的風氣。

　　…………

　　從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三期。在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定。吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的「督軍」（藩鎮）都變成了「土皇帝」，割據的局面已成了。杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。他並不贊成隱遁的生活，所以他並不求「出世」；他只是過他安貧守分的生活，這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的詼諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料；處處能保持他那打油詩的風趣。他的年紀大了，詩格也更老成了：晚年的小詩純是天趣，隨便揮灑，不加雕飾，都有風味，這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。因為他無意于作隱士，故杜甫的詩沒有盛唐隱士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。

　　白話詩多從打油詩出來。……杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有「戲作俳諧體遣悶」一類的題目。他做慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，……不能賞識老杜的打油詩，便根本不能瞭解老杜的真好處。……

　　……他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀，格外嚴肅。……

　　…………

　　這個時期裡，他過的是閒散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種萵苣，儼然是個農家了。有時候，他也不能忘掉時局，……但他究竟是個有風趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活裡尋出詩趣來。他晚年做了許多「小詩」，敘述這種簡單生活的一小片，一小段，一個小故事，一個小感想，或一個小印象。有時候他試用律體來做這種「小詩」，但律體是不適用的。律詩須受對偶與聲律的拘束，很難沒有湊字湊句，很不容易專寫一個單純的印象或感想。因為這個緣故，杜甫的「小詩」常常用絕句體，並且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。這種「小詩」是老杜晚年的一大成功，替後世詩家開了不少的法門；到了宋朝，很有些第一流詩人仿作這種「小詩」，遂成中國詩的一種重要的風格。

　　…………

　　若用新名詞來形容這種小詩，我們可說這是「印象主義的」藝術，因為每一首小詩都只是抓住了一個斷片的影像或感想。絕句之體起于魏晉南北朝間的民歌；這種體裁本只能記載那片段的感想與影像。……

　　老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的，律詩本是一種文字遊戲，最宜於應試，應制，應酬之作：用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。老杜晚年作律詩很多，大概只是拿這件事當一種消遣的玩藝兒。……但他的作品與風格卻替律詩添了不少的聲價，因此便無形之中替律詩延長了不少的壽命。

　　老杜作律詩的特別長處在於力求自然，在於用說話的自然神氣來做律詩，在於從不自然之中求自然。……這都是有意打破嚴格的聲律，而用那說話的口氣。後來北宋詩人多走這條路，用說話的口氣作詩，遂成一大宗派。其實所謂「宋詩」，只是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩非律詩方面，都出於學杜甫。

　　杜甫用律詩作種種嘗試，有些嘗試是很失敗的，如《諸將》等篇用律詩來發議論，其結果只成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意，《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩謎。這種詩全無文學的價值，只是一些失敗的詩頑藝兒而已。

　　律詩很難沒有雜湊的意思與字句。大概做律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句陸律詩。老杜的律詩也不能免這種毛病。……

學達書庫(xuoda.com)