古今詩選小傳·古詩為焦仲卿妻作並序

古詩為焦仲卿妻作並序

　　陸侃如《孔雀東南飛考證》（《古代詩史》附錄之二，見《國學月報》3）

　　第一，我們應該知道序文「漢末建安中」一語，只能證明焦仲卿是漢末的人，他們夫婦殉情是漢末的事，但不能證明這篇長詩是漢末的作品。

　　第二，序文中有一個很大的破綻。焦仲卿是「廬江府小吏」，這是序文中告訴我們的，就詩中的敘事看來，他的確是廬江的土著。建安時的廬江，據李兆洛、楊守敬們的考證，即在今江西北部及安徽西南部。但後來他們夫婦殉情後，「兩家求合葬，合葬華山傍」；《爾雅》云：「華山為西嶽」，在陝西中部。請問鄱陽湖邊的焦仲卿夫婦，為何不遠千里而葬于西嶽華山呢？

　　我們要解釋這個不通，便要連想到《清樂》中二十五篇的《華山畿》，而《孔雀東南飛》的真時代也連帶的發現了。《樂府詩集》卷四十六引《古今樂錄》云云，這件哀怨的故事，在五六世紀時是很普遍的，《華山畿》的神女塚也許變成殉情者的葬地的公名，故《孔雀東南飛》的作者敘述仲卿夫婦合葬時，便用了一個眼前的典故。這一點便明明白白的指示我們說，《孔雀東南飛》是作于《華山畿》以後的。（按此說吳兆宜《玉台新詠》注中已舉之）

　　第三，此詩帶著南北朝人的口吻太多了，例如，「其日馬牛嘶，新婦入青廬」。什麼是「青廬」？段成式《酉陽雜俎》卷一「禮異」云云，「青廬」之為北朝結婚特別名詞，還有一個旁證，《北史》卷八《齊本紀》下云云，「青廬」之名，便是《孔雀東南飛》非漢詩的鐵證。

　　第四，（詩中）所謂（龍子幡）也是南朝的風尚。《宋書》卷七十四《臧質傳》云云，還有宋代的樂府，可做旁證，《襄陽樂》第二首云云。這不又是《孔雀東南飛》非漢詩的鐵證嗎？

　　第五，（梁任公疑心《孔雀東南飛》是六朝的詩，間接受著《佛本行贊》的影響）長篇的敘事詩，如《孔雀東南飛》之類，在中國的確是鳳毛麟角。最重要的原因，便是中國詩人不能瞭解敘事詩的性質。例如蘇軾便很看不起《長恨歌》，怪他「費數百言而後成」，「寸步不移，猶恐失之，以為劣于杜甫的《哀江頭》」。（司馬光《迂叟詩話》）然而佛本《行經》及《佛所行贊》。（均在《大藏經》雜部）便是「寸步不移，猶恐失之」的長篇敘事詩。《孔雀東南飛》亦然，他描寫服飾及敘述談話，都非常詳盡，為古代詩歌裡所沒有的。這一點，我不能不說是印度詩人的影響。假使沒有寶雲與無讖的介紹，《孔雀東南飛》也許到現在還未出世呢！更不用說漢代了。

　　《孔雀東南飛》究竟作於何時呢？

　　華山神女塚為宋少帝時事，少帝於西曆四二三年即位，翌年去位。《孔雀東南飛》之產生，大約不能在此時以前。

　　至於最遲的限度，自然是《玉台新詠》，《玉台》大約作于（陳）後主時。（考證從略；「大唐新語謂作于梁簡文帝晚年」）徐陵死於後主至德元年，即西曆五八三年，《孔雀東南飛》既（始）載於《玉台》內，必不能在此年以後。（節錄）

　　胡適《白話文學史》　我以為《孔雀東南飛》之作，是在佛教盛行於中國以前。

　　第一，《孔雀東南飛》全文沒有一點佛教思想的影響的痕跡。凡是外來的宗教輸入，他的幾個基本教義的流行必定遠在他的文學形式發生影響之前。《孔雀東南飛》寫的是一件生離死別的大悲劇。如果真是作於佛教盛行以後，至少應該有「來生」、「輪回」、「往生」一類的希望。然而此詩寫焦仲卿夫婦的離別，寫焦仲卿別他的母親，都是中國舊宗教裡的見解。

　　第二，《佛所行贊》，《普曜經》等等長篇故事譯出之後，並不曾發生多大的影響。

　　本篇末段有「合葬華山旁」的話，所以陸先生便連想到樂府裡《華山畿》二十五篇。陸先生的結論是很可疑的。南徐州治在現今的丹徒縣，雲陽在現今的丹陽縣，華山大約即是丹陽縣南的花山，今屬高淳縣。雲陽可以有華山，何以見得廬江不能有華山呢？兩處的華山大概都是本地的小地名，與西嶽華山全無關係，兩華山彼此也可以完全沒有關係。故根據《華山畿》的神話來證明《孔雀東南飛》的年代，怕不可能罷？

　　劉大白《孔雀東南飛》的時代問題（二）（《黎明》十六期）我疑心《孔雀東南飛》中的華山，就是皖山。查漢末所置的廬江郡治，在現在安徽潛山縣北面的皖城，《通志》說：「灊（同潛）山西北，一曰皖山，又曰天柱山。漢武帝南巡狩，禮灊之天柱山以代南嶽，故一稱霍嶽。皖，霍，衡，（霍山因為代南嶽的緣故，也名衡山）華，都是一聲之轉，所以漢末的廬江人，也許呼皖山為華山」。也許原文本作皖山，或霍山，而後來傳寫，訛為華山。

　　張為騏《論〈孔雀東南飛〉致胡適之先生》（《現代評論》一六五期：）與「神女塚」相關的是丹徒的華山，縣誌云：「華山在城東六十三裡，即《樂府》所謂《華山畿》者。上有『神女塚』。」

　　「青廬」不過如今日北方喜事人家的「搭棚」，沒有什麼特別之處，未必是「北朝結婚時的特別名詞」。

　　《論〈孔雀東南飛〉致胡適之先生》：引《世說新語·假譎》篇記魏武故事，亦用「青廬」之名。

　　陸先生又用「四角龍子幡」，說這是南朝的風尚。陸先生所舉的材料都不能證實「龍子幡」為以前所無。況且「青廬」若是北朝異俗，「龍子幡」又是南朝風尚，那麼，在那南北分隔的五六世紀，何以南朝風尚與北朝異禮會同時出於一篇詩裡呢？

　　我以為《孔雀東南飛》的創作大概去那個故事本身的年代不遠。（大概在建安以後不遠，約當三世紀的中葉）但我深信這篇故事詩流傳在民間，經過三百多年之久（二三〇—五五〇）方才收在《玉台新詠》裡，方才有最後的寫定。其間自然經過了無數民眾的增減修削，滾上了不少的「本地風光」（如「青廬」、「龍子幡」之類），吸收了不少的無名詩人的天才與風格，終於變成一篇不朽的傑作。

　　「孔雀東南飛，五裡一徘徊」，這自然是民歌的起頭。漢朝樂府的「瑟調歌」，有《豔歌何嘗行》，《樂府詩集》載其辭云：

　　飛來雙白鵠，乃從西北來。十十五五，羅列成行。妻卒被病，行不能相隨。五裡一反顧，六裡一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開。吾欲負汝去，毛羽何摧頹！……

　　這豈但是文字上的偶合嗎？曹丕採取此歌的大意，改為長短句，作為《臨高臺》的一部分。而本辭仍舊流傳在民間，「雙白鵠」已訛成「孔雀」了，但「東南飛」仍保存「從西北來」的原意。民間歌辭靠口唱相傳，字句的訛錯是免不了的。但「母題」依舊保留不變。這個「母題」恰合焦仲卿夫婦的故事，故編《孔雀東南飛》的民間詩人，遂用這一隻歌作引子。（按《采菽堂古詩選》雲，「五裡一徘徊用《豔歌何嘗行》語，興彼此顧戀之情」）最初的引子必不止這十個字，大概至少像這個樣子：

　　孔雀東南飛，五裡一徘徊。

　　吾欲銜汝去，口噤不能開。

　　吾欲負汝去，毛羽何摧頹！……

　　流傳日久，這段開篇因為是當日人人知道的曲子，遂被縮短只剩開頭兩句了。又久而久之，這只古歌雖然還存在樂府裡，而在民間卻被那篇更偉大的長故事詩吞沒了，故徐陵選《孔雀東南飛》全詩時，開篇的一段也只有這十個字。然而這十個字，使我們知道焦仲卿妻的故事詩的創作，大概在《雙白鵠》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時候；其時代自然在建安之後，但去焦仲卿故事發生之後必不很遠。

　　我的大疑難是，如果《孔雀東南飛》作於三世紀，何以魏晉宋齊的文學批評家都不提起這一篇傑作呢？其實這也不難解釋。《孔雀東南飛》在當日實在是一篇白話的長篇民歌，質樸之中，夾著不少土氣，至今還顯出不少的鄙俚字句。因為太質樸了，不容易得當時文人的欣賞。兩漢的樂府歌辭，要等到建安時代，方才得著曹氏父子的提倡。魏晉南北朝的樂府歌辭，要等到陳隋之際，方才得著充分的賞識。故《孔雀東南飛》不見稱于劉勰、鐘嶸；不見收于《文選》，直到六世紀下半徐陵編《玉台新詠》始被採錄，並不算是很可怪的事。（節錄）

　　胡適《跋張騏為論〈孔雀東南飛〉》（《現代評論》一六五期：）「《玉台新詠》明明說此詩是『古詩』。徐陵生於梁初天監六年（五〇七）死于陳末（五五六）。此詩若是齊梁（四七九—五五六）詩，何以徐陵要追稱為『古詩』呢？」

　　《〈孔雀東南飛〉的時代問題》：（二）詳盡地描寫衣飾之類和敘述談話，古代詩歌辭賦中，未嘗沒有，如《陌上桑》的描寫羅敷，辛延年《羽林郎》底描寫胡姬；（均見本卷）又毛詩《衛風·碩人》底描寫莊薑，《鄘風·君子偕老》底描寫不知名的衛夫人，有人說是宣薑。《楚辭·九歌》湘夫人底描寫湘夫人神宮；至於《招魂》，《大招》，更是連章疊節地儘量描寫宮室、玩好、女色、音樂、歌舞、飲食之類，而漢代辭賦中各種描寫和敘述、談話，也是很詳盡的。還有，繁欽《定情詩》（見本卷）又是何等「寸步不移，猶恐失之」？（節錄）

　　《詩鏡總論》　《焦仲卿詩》有數病大略繁絮不能舉要，病一；粗醜不能出詞，病二；頹頓不能整格，病三。尤可舉者，情詞之訛謬也。如云：「妾不堪驅使，——及時相遣歸」，此是何人所道？觀上言「非為織作遲，君家婦難為」，斯言似出婦口，則非矣。當「縣令遣媒來」也，「阿女含淚答，——徐徐更謂之。」而其母之謝媒，亦曰，「女子先有誓，老姥豈敢言！」則知女之有志，而母固未之強也。及其兄悵然，蘭芝既能死誓，何不更申前說大義拒之？而雲，「蘭芝仰頭答——那得自任專？」意當時情事，斷不如是。詩之不能宛述備陳，亦明矣。至於府君訂婚，阿母戒日！歸之為計，當有深裁：或密語以寄情，或留物以示意；不則慷慨激烈，指膚發以自將；不則紆鬱悲思，遺飲食於不事。乃雲，「左手持刀尺，——晚成單羅衫」其亦何情作此也！「晻晻日欲暝，——躡履相逢迎。」當是時，婦何意而出門？夫何緣而偶值？詩之未當情又明矣。其後府吏與母永訣，回身入房，此時不知幾為徘徊，幾為惋憤，而詩之情色，甚是草草。此其不能從容攄寫又甚矣。

　　或曰：詩，虛境也，安得與紀事同論？夫虛實異致，其要於當情則一也。漢樂府《孤兒行》，事至瑣矣，而言之甚詳。傅玄《秦女休行》，其事甚奇，而寫之不失尺寸。夫情生於文，文生於情，未有事離而情合者也。

　　《古詩源》　共一千七百四十五字，古今第一首長詩也。淋淋漓漓，反反復複，雜述十數人口中語，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆！

　　長篇詩若平平敘去，恐無色澤；中間須點染華縟，五色陸離，使讀者心目俱炫，如篇中新婦出門時「妾有繡羅襦」一段，太守擇日後「青雀白鵠舫」一段是也。

　　作詩貴剪裁。入手若敘兩家家世，末段若敘兩家如何悲慟，豈不冘慢拖遝？故竟以一二語了之。極長詩中具有翦裁也。

　　別小姑一段，悲愴之中，複極溫厚，風人之旨，固應爾耳。唐人（顧況）《棄婦篇》直用其語雲，「憶我初來時，小姑始扶床；今別小姑去，小姑如我長。」下忽接二語雲，「回頭語小姑，莫嫁如兄夫」。輕薄無餘味矣，故君子立言有則。

　　「否泰如天地」一語，小人但慕富貴，不顧禮義。實有此口吻。

　　「蒲葦」、「磐石」，即以新婦語誚之，樂府中每多此種章法。

　　翁方綱曰：中間有於一氣用韻之中，插入二韻三韻，以見音節促迫者，又有上下互相插應者。……蓋古詞音律，（有）不可以後人五言常體概論者矣。

　　《論詩經所錄全為樂歌（中）》　納蘭性德《淥水亭雜識》（卷四）說：「《焦仲卿妻》，又是樂府中之別體。意者如後之《數落山坡羊》，一人彈唱者乎？」這句話很可信。我們看《焦仲卿妻》詩中，如「物物各自異，種種在其中」，如「纖纖作細步，精妙世無雙」，如「雲有第三郎，窈窕世無雙」，辭氣均與現在的大鼓書和彈詞相同；而縣君先來，太守繼至，視曆開書，吉日就在三天之內，以及聘物車馬的盛況，亦均富於唱詞中的故事性，末雲「多謝後世人，戒之慎勿忘」，這種唱罷對於聽眾的丁寧的口氣，與今大鼓書中《單刀赴會》的結尾說「明公聽了這個段，凡事要忍心莫要高」是很相像的。

　　《古詩選》　以理論之，此女情深矣。而禮義未至，婦之于姑，義無可絕，不以相遇之厚薄動也。觀此母非不愛子，豈故嫌婦。承順之間，必有未當者；織作之勤，乃粗跡耳。先意承志，事姑自有方，何可便以勞苦為足？母不先遣，而悍然請去，過矣。吾甚悲女之貞烈，有此至情，而未聞孝道也。曰「生小出野裡」，曰「汝是大家子」；詳女歸十餘日，而便許它人，則其家為小家可知。哀哉，此女不生於大家，而不聞孝道之微也。

　　府吏良謹願，然不能諭婦以事姑，而但求母以留婦；不能慰母之心，而但知徇婦之愛。至於彼以死償，則此不得不以死報。後此之死，死於此女既亡之後，誠無可如何也。抑前此「刑於」之化，猶有未盡乎？

　　論詩本不宜言理，然此有系於風化，故偶及之。作者但言女自請遣，直筆自見矣。

　　《楊維楨焦仲婦並引》　舊序言仲廬江小吏，漢建安時人。古辭凡千七百言。念嫌其辭過冗而情不倫，複述此辭。

　　劉氏有好女，十三能織素，十五能箜篌，十六通書數，十七為焦氏婦，得意焦氏夫，失意焦氏姑，阿母謂阿仲，「汝去爾婦，爾婦自專不受驅！東鄰有女如羅敷，吾與汝娶，如水與魚。」

　　「阿仲孝母複愛妾，愛妾愛必割；母命不可違斯須，仲去婦，無七辜，為吾謝外姆，破鏡毋再合，斷弦當再續。（平聲）婦感仲區區，誓天日，不再家。（葉姑）君如磐石，妾如葦蒲：葦蒲繞石，石不為車。但苦親父亡；父亡有暴兄（葉），暴若豺與狼。迫我再事人，不得留母堂。脫我舊絲履，重作嫁衣裳；腰襪繡華襪，耳著明月鐺。團扇畫雙鸞，箜篌彈鳳凰。羞若市門倚，使我掩面不得藏。昨日縣令媒，雲有第三郎；今日府君媒，雲有第五郎。金鞍玉勒馬，青雀白鵠（平聲）舫：雜彩三百端，賚錢三萬鏹。（平聲）婦不得卻，懼違我暴兄（葉）；甯違暴兄死，不違焦仲使意傷！矢我焦家一姓婦，不為他婦，食二家水漿！」

　　開戶四無人，投身赴滄浪。焦仲聞之裂肝腸，掛身一在枯枝桑。兩家合葬廬水傍，暴姑悍，淚浪浪！

　　王闓運《擬焦仲卿妻詩李青照妻墓下作》　（見《湘綺樓詩》第一卷及陳衍《近代詩鈔》第五冊）

學達書庫(xuoda.com)