魯迅《藥》指導大概(2)_朱自清

魯迅《藥》指導大概(2)

　　指導大概

　　本篇是短篇小說。正題旨是親子之愛，副題旨是革命者的寂寞的悲哀。這故事是在清朝的末年，那時才有革命黨；本篇第三段「這大清的天下是我們大家的」一句話，表示了革命黨的主張，也表示了朝代。這故事是個小城市的故事，出面的人物也都是小城市的人物。那時代的社會還是所謂封建的社會；這些人物，這些人物的思想，自然充滿了封建社會的色彩。從華老栓到夏四奶奶，都是如此。

　　故事只是這樣：小茶館的掌櫃華老栓和華大媽夫婦只有小栓一個兒子，像是已經成了年。小栓生了癆病，總不好。老夫婦撿到一個秘方，人血饅頭可以治好癆病。老栓便托了劊子手康大叔；當然，得花錢。剛好這一個秋天的日子，殺一個姓夏名瑜的革命黨，老栓去向康大叔買回那人血饅頭，讓小栓吃了。小栓可終於沒有好，死了。那夏瑜是他的三伯父夏三爺告了密逮著的。夏瑜很窮，只有一個老母親，便是夏四奶奶。他在牢裡還向管牢的紅眼睛阿義宣傳革命，卻挨了兩個嘴巴。夏三爺告密，官廳賞了二十五兩銀子。一般人沒有同情那革命黨的。他是死刑犯人，埋在西關外官地上；華家是窮人，小栓也埋在那裡。第二年清明，華大媽去上墳，夏四奶奶也去。夏四奶奶發見兒子墳上有一個花圈，卻不認識是什麼，以為他讓人冤枉死了，在特意顯靈呢。華大媽瞧著夏四奶奶發怔，過去想安慰她；看見花圈，也不認識，只覺得自己兒子墳上沒有，「感到一種不足和空虛」㉝。她終於勸著夏四奶奶離開了墳場。

　　本篇從「秋天的後半夜」①老栓忙著起來去等人血饅頭開場。第一段說到饅頭到了手為止。第二段說老栓夫婦商量著燒那饅頭，直到看著小栓吃下去。第三段康大叔來到茶館裡，和老栓夫婦談人血饅頭；從饅頭談到了那革命黨。這卻只是茶客們和他問答著，議論著。這兩段裡都穿插著小栓的病相。第一段的時間是後半夜到天明；第二、三段只是一個早上。第四段是第二年清明節的一個早上，華大媽去上兒子的墳，可見小栓是死了。夏四奶奶也去上兒子的墳，卻有人先已放了一個花圈在那墳上。第一段裡，主要的是老栓的動作；第二段裡是華大媽的。第三段裡主要是康大叔和茶客們的對話。第四段裡主要的卻是夏四奶奶的動作。

　　老栓和華大媽都將整個兒的心放在小栓的身上，放在小栓的病上。人血饅頭只是一個環；在這以前可能還試過許多方子，在這以後，可能也想過一些法子。但只這一環便可見出老夫婦愛兒子的心專到怎樣程度，別的都不消再提了。魯迅先生沒有提「愛」字，可是全篇從頭到尾都見出老夫婦這番心。他們是窮人。不等到第四段說小栓埋在「窮人的叢塚」㉗裡我們才知道，從開始一節裡「華老栓」這名字，和「遍身油膩的燈盞」，「茶館的兩間屋子」，便看出主人公是窮人了。窮人的錢是不容易來的，更是不容易攢的。華大媽枕頭底下那一包洋錢，不知她夫婦倆怎樣辛苦才省下來的。可是為了人血饅頭，為了兒子的病，他們願意一下子花去這些辛苦錢。「華大媽在枕頭底下掏了半天」，才掏出那包錢。老栓「抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下」②。他後來在丁字街近處的那家鋪子門邊站著的時候，又「按一按衣袋，硬硬的還在」⑤。這些固然見出老夫婦倆錢來的不易，他們可並不是在心疼錢。他們覺得兒子的命就在那人血饅頭上，也就在這包錢上；所以慎重的藏著，慎重的裝著，慎重的守著。這簡直是一種虔敬的態度。

　　老栓夫婦是忙人，一面得招呼茶客們，一面還得招呼小栓的病。他們最需要好好的睡。可是老栓去等饅頭這一夜，他倆都沒有睡足，也沒有睡好；所以第二天早上兩個人的眼眶都圍上一圈黑線⒄⒆。那花白鬍子甚至疑心老栓生了病⒄。這一夜老栓其實不必起來得那麼早，連華大媽似乎都覺得他太早了一些，所以帶點疼惜的說，「你就去麼？」②但是這是關係兒子生命的大事，他怎敢耽誤呢！大概他倆惦記著這件大事，那上半夜也沒有怎樣睡著，所以第二天才累得那樣兒。老栓出了門，到了丁字街近處那家關著門的鋪子前面立住，「好一會」④，才有趕殺場的人「從他面前過去」⑤，他確是太早了一些。這當兒華大媽也不會再睡。她惦記著，盼望著；而且這一早收拾店面是她一個人的事兒。老栓出門前不是叫了小栓「你不要起來。……店麼？你娘會安排的」②。「老栓走到家，店面早經收拾乾淨，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光」⑾，可見她起來也是特別早的。兩夫婦一個心，只是為了兒子。

　　老栓是安分良民，和那些天剛亮就起來趕殺場的流浪漢和那些劊子手不是一路。他們也看出他的異樣，所以說，「哼，老頭子。」「倒高興。……」⑤「這老東西……」⑨，他膽兒小，怕看殺人，怕見人血，怕拿人血饅頭。他始終立在那鋪子的簷下，不去看殺場。固然他心裡只有兒子的病，沒心趕熱鬧去；害怕可也是一半兒。他連那些去看殺人和那殺人的人的眼光都禁不起⑤⑧，他甚至看見那殺人的地方——丁字街——，聽見譏諷他也來看殺人的話，都「吃一驚」④⑤，何況是殺大呢？人血饅頭是那劊子手送到他面前來的。他還不敢接那「鮮紅的饅頭」⑧，是那劊子手扯下他的燈籠罩，塞給他，他才拿著的。這人血饅頭本該「趁熱的拿來，趁熱吃下」⒇，可是老栓夫婦害怕這麼辦。「兩個人一齊走進灶下商量了一會」⑿，才決定拿一片老荷葉「重新包了那紅的饅頭」⑿，和那「紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶裡」⑿，燒了給小栓吃。他們不但自己害怕，還害怕小栓害怕，所以才商量出這個不教人害怕的辦法來。他們硬著頭皮去做那害怕的事兒，拿那害怕的東西，只是為了兒子。但他們要盡可能的讓兒子不害怕，一來免得他不敢吃，二來免得他吃下去不舒服。所以在重包饅頭的時候，華大媽「慌忙說：『小栓——你坐著，不要到這裡來』」⑿。她正是害怕小栓看見「那紅的饅頭」⑿。——但那是人血饅頭，能治病，小栓是知道的。

　　老栓夫婦唯一關心的是小栓的病。老栓起來的時候，小栓醒了，「裡邊的小屋子裡，也發出一陣咳嗽」②，他出門的時候，吹熄燈盞，特地走向裡屋子去。小栓又是一通咳嗽。老栓「候他平靜下去，才低低的叫」他不要起來，店面由他娘收拾去②。「聽得兒子不再說話，料他安心睡了」③，老栓才出了門。一個作父親的這樣體貼兒子，也就算入微了。母親自然更是無微不至。重包饅頭時華大媽那句話，上節已引過了。她和小栓說話，給小栓作事，都是「輕輕」的。第二段第三段裡見了三回：一回是「輕輕說」⒁，一回是「候他氣喘平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被」⒃，又一回是「輕輕的問道」㉓，老栓固然也是「低低的叫」，但那是在夜裡，在一個特殊境地裡。華大媽卻常是「輕輕」的，老是「輕輕」的，母親的細心和耐性是更大了。

　　老栓夫婦是粗人，自然盼望人血饅頭治好小栓的病，而且盼望馬上治好。老栓在街上走的時候，「仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠」③。他的高興，由於信和望。他拿到那饅頭的時候，聽得有人問他話。「但他並不答應；他的精神，現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命，移植到他家裡，收穫許多幸福」⑩。這是一種虔敬的信和望。華大媽的信和望和老栓其實不相上下。「老栓走到家」的時候，她「從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖」，問：「得了嗎？」⑾只這半句話，便是她的整個兒的心。後來她和小栓說，「吃下去罷，——病便好了」⒁。又說，「睡一會罷，——病便好了」⒃。她盼望小栓的病便會好的。所以小栓又在吃飯的時候，她便「跟著他走，輕輕的問道，『小栓你好些麼？——你仍舊只是肚餓？』」㉓「仍舊」這個詞表示她的失望，也就是表示她的盼望。她不高興「聽到『癆病』這兩個字」⒇，也由於她的盼望；她盼望小栓不是「癆病」。她知道他是可是不相信他是，不願意他是，更不願意別人說他是「癆病」。老栓和她一樣的盼望著小栓不是「癆病」，可是他走到家，看見小栓坐著吃飯的樣子，「不免皺一皺展開的眉心」⑾。他是男人，自然比華大媽容易看清楚現實些，也比她禁得住失望些。但是他倆對於那個人血饅頭卻有著共同的信和望。小栓吃下那饅頭的時候，「一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身裡注進什麼又要取出什麼似的」⒂。

　　老兩口子這早上真高興。老栓一直是「笑嘻嘻的」。那花白鬍子說了兩回：一回在康大叔來到茶館之前，他說，「我想笑嘻嘻的，原也不像……（生病）」⒄。一回在康大叔來到之後，他說，「怪不得老栓整天的笑著呢」㉑。老栓如此，華大媽可想而知。康大叔來到的當兒，老栓「笑嘻嘻的聽」，華大媽也「笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖」⒆；他倆的笑出於本心。後來康大叔說出「癆病」那兩個字，華大媽聽到「變了一點臉色」，「但又立刻堆上笑，搭訕著走開了」⒇，那笑卻是敷衍康大叔的。敷衍康大叔，固然也是害怕得罪這個人，多一半還是為了兒子。她謝康大叔的那一句話⒇，感激是真的。他們夫婦倆這早上只惦著饅頭，只惦著兒子；很少答別人的話——自然，忙也有點兒。老栓不答應路上人的問話，上文已提過了。燒饅頭的時候，駝背五少爺接連問了兩回，老夫婦都沒有答應；雖然「老栓匆匆走出，給他泡上茶」⒀。花白鬍子問，「老栓，你有些不舒服麼？——你生病麼？」他也只答了「沒有」兩個字⒄，就打住了。連康大叔來，他都沒有說一句話。這早上他夫婦答別人的話只有華大媽的一句和他的半句。奇怪的是，他們有了那麼一件高興的事兒，怎麼不趕緊說給人家聽呢？——特別在花白鬍子向老栓探聽似的問著的時候。也許因為那是一個秘方，吃了最好別教人家知道，更靈驗些；也許因為那是一件罪過，不教人家知道，良心上責任輕些。若是罪過，不但他倆，小栓也該有分兒。所以無論如何，總還是為了兒子。

　　小栓終於死了。不用說，老夫婦倆會感到種種「不足和空虛」。但第二年清明節，去上墳的卻只有華大媽一個人。這是因為老栓得招呼店面，分不開身子。他倆死了兒子，可還得活下去。茶館的生意是很忙的。第三段裡說，「店裡坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶」⒄，駝背五少爺也說，「老栓只是忙」⒅，他一個人是忙不開的，得華大媽幫著。所以這一日「天明未久」㉘，她便去上墳，為的是早點回來，好幹活兒。她在小栓墳前「哭了一場，化過紙，呆呆的坐在地上；仿佛等候什麼似的，但自己也說不出等候什麼」㉘。兒子剛死在床上，也許可以不相信，也許還可以癡心妄想的等候他活轉來；兒子死後，也許可以等候他到夢裡相見。現在是「天明未久」在兒子的墳前，華大媽心裡究竟在等候著些什麼呢？或者是等候他「顯點靈」罷？「微風起來，吹動她短髮，確乎比去年白得多了」㉘。半年來的傷心日子，也夠她過的了。華大媽如此，老栓也可想而知。她後來看著夏四奶奶在哭，「心裡暗暗地想，『這墳裡的也是兒子了』」㉚。所以在夏四奶奶發征的時候，「便忍不住立起身，跨過小路，低聲」勸慰㉛。這種同情正是從「兒子」來的。後來見夏家兒子墳頂上「分明有一圈紅白的花」圍著㉜，「忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著」㉝。夏家兒子的墳確有些與眾不同，小栓的似乎相形見絀。這使她「忽然感到一種不足和空虛，不願意根究」㉝。她是在羡慕著，也妒忌著，為了墳裡的兒子。但是她還同情的陪著夏四奶奶，直到「上墳的人漸漸增多」㉟，才「想到要走」㊱。她早就該回茶館幫老栓幹活兒，為了同病相憐，卻耽擱了這麼久，將活兒置之度外。她整個兒的心，還是在「兒子」身上。——以上是親子之愛正題旨。

學達書庫(xuoda.com)