朱自清·南行通信

南行通信

　　在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算是幸福了，雖然我只想到了個人。

　　在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現在來說幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？

　　北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去了回來，說他的感想：「那樣天井我受不了！」其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至於樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬大是他們不懂得的。

　　北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多著。如書畫，銅器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長；而內閣大庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡適之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海重要的不同。

　　北平第三好在閑。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家骨子裡總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閑卻似乎更親近些。但這也許就因為待在北平大久的緣故吧。

　　寫到這裡看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存，是「布爾」或小「布爾」的玩意兒；而現在據說非「普羅」起來不可，這可有點兒為難。我實在愛北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能「獲得」「普羅」的「意識形態」，我也不能「克服」我自己；結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什麼不可以，不過說話大約在現在也還不能就算罪過吧；至於撒謊，則我可以宛轉地說，「我還沒有那種藝術」，或乾脆地說，「我還沒有那種勇氣！」好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。

　　我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺著是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預定去五個禮拜，但想著南方的天井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會裡，有人問我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了，沒有意思！我當時大約說了「是」，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶著這些陰鬱的心情搭早車上天津來了。

　　七月十日，天津丸中。

　　某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此「草」，希望「源源」而來。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。

　　七月十九日平記。

　　（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）

學達書庫(xuoda.com)