朱自清近來的幾篇小說

近來的幾篇小說

　　近來在《小說月報》裡讀了幾篇小說，覺得是一種新傾向，想來說幾句話。一茅盾先生的《幻滅》（《月報》18卷9、10號）

　　《月報》八號最後一頁裡說：

　　「下期的創作有茅盾君的中篇小說《幻滅》，主人翁是一個神經質的女子，她在現在這不尋常的時代裡，要求個安身立命之所，因留下種種可以感動的痕跡。」

　　這便是本篇的大旨。作者雖說以那「神經質的女子」為主人翁，但用意實在描寫，分析「現在這不尋常的時代」；所謂「主人翁」，只是一個暗示的線索吧了。我們以這種眼光來讀這篇小說，那頭緒的紛繁，人物的複雜，便都有了辯解。我們與其說是一個女子生活的片段，不如說這是一個時代生活的縮影。

　　這篇小說裡的人物實在很多：有「神經質的女子」，有「剛毅」，「狷傲」，「玩弄男性」的女子，有「一口上海白」，「渾名包打聽」的女子；有「受著什麼『帥坐』津貼的暗探」，有「把世間一切事都作為小說看的」「理性人」，有「忠實的政治的看熱鬧者」，有「為了自己享樂才上戰場去的」「少年軍官」。這些是多麼熱鬧的節目！你讀這篇小說，就像看一幕幕的戲。從前人說描寫要生動，須有戲劇性。所謂戲劇性，原不包括人物多而言；但本篇所寫人物雖多，卻大都有鮮明的個性，活潑的生氣，所以我們讀了，才能像看戲一般——這便是戲劇性了。至於本篇所寫的地方，是上海，武漢，牯嶺三處。上海，武漢，是這時代生活的中心，在這兩處才有那些人物；做了本篇的背景，是當然的。牯嶺卻是個如在「世外」的地方。作者在篇末將那「神經質的女子」和那以打仗為享樂的少年軍官，一對圓滿的夫婦，送到那「太高」的地方去；這樣似有意，似無意地將動和靜的兩極端對比著，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我們不願倉卒地斷定作者另有深意存於其間。

　　我以為在描寫與分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的輪廓。我對於這篇小說，只讀過一遍，翻過一遍，但幾個重要人物的性格，我都已熟悉；若你來考問考問我，我相信自己是不會錯了答案的。他們像都已成了我每天見面，每天談話的人。這是由於作者「選擇」的工夫，我想。他有時用了極詳盡的心理描寫來暗示一個人的歷史，這樣寫出他的為人，如第四節裡寫慧女士，便是如此。這還不算很好，也不算很難。但他有時用了極簡單的一句話，也能活畫出一個人。在第四節裡，他寫那「把世間一切事都作為小說看的短小精悍的李克」：

　　「抱素每次侃侃而談的時候，聽得這個短小的人兒冷冷地說了一句『我又聽完一篇小說的朗誦了』，總是背脊一陣冷；他覺得他的對手簡直是一個鬼，不分日夜的跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。」

　　一句話寫出了怎樣冷的一個「理性人」！他又用了類似的筆鋒，借了別人的口，暗示著他的嚴肅的諷刺的氣氛。第十節裡寫的那場試，真令人又可笑，又可哀，直是一篇精悍的短劇。同節裡敘慧女士的請客：

　　「『某夫人用中央票收買夏布，好打算呵！』坐在靜右首的一位對一個短須的人說。」

　　「『這筆貨，也不過囤著瞧罷了。』一個光頭人回答。」

　　淡淡的兩句話盡夠暗示一個「腐化」的傾向了。從以上兩個例，我們看出作者是個會寫對話的人。

　　但這篇小說究竟還不能算是盡善盡美的作品，這因它沒有一個統一的結構。分開來看，雖然好的地方多，合起來看卻太覺得散漫無歸了。本來在這樣一個篇幅裡，要安插下這許多人物，這許多頭緒，實在只有讓他們這樣散漫著的；我是說，這樣多的材料，還是寫長篇合適些。作者在各段的描寫裡，頗有選擇的工夫，我已說過；但在全體的結構上，他卻沒有能用這樣選擇的工夫，我們覺得很可惜。他寫這時代，似乎將他所有的材料全搬了來雜亂地運用著；他雖有一個做線索的「主人翁」，但卻沒有一個真正的「主人翁」。我們只能從他得些零碎的印象，不能得著一個總印象。我們說得出篇中這個人，那個人是怎樣，但說不出他們一夥兒到底是怎樣。

　　因此篇中頗有些前後不能一貫的地方：最明顯的是李克這個人。第四節裡既然將他寫成那樣一個玩世派，第十節裡卻又寫得他那樣熱心國事，還力勸靜女士到漢口去。這已是參差了。而靜女士到了漢口，竟不曾看見李克的影子——下文竟不提李克隻字。這不是更奇麼？既如此，第十節裡那番話，又何必讓他來說？還有，結束的地方，我看實在是「不了了之」。說是了，原也可以；但說是不曾了，或者更確當些。這不是一個有機的收場。自然，這與全篇結構是連帶著的；全體鬆懈，這兒便也收束不住。尤其是那「少年軍官」的重行從軍，與其說是一個故事的終局，還不如說是另一個故事的開始。從全篇的情調說，這或者是必要的，「幻滅」之終於是「幻滅」，或就在此。但從文字說，這只是另生枝節；——索性延長些，讓那少年軍官戰死，倒許好些。那才是真的「幻滅」。我並且覺得那「神經質的女子」和那「少年軍官」暫時的團圓，也可不必的；那樣，「幻滅」的力量，當更充足些。不過作者在這裡或者參加了本人的樂觀與希望，也未可知。這個是我們可以同情的；只就文論文，終覺不安罷了。此外，篇中敘述用的稱呼不一致，也是小疵，如靜女士，時而稱章女士，時而稱靜之類。

　　據說本篇還是作者的處女作，所給與我們的已是不少；我想以後他會給我們更多的。二桂山先生的《夜》

　　（《小說月報》18卷10號》）

　　這是上海的一件黨案；但沒有一個字是直接敘述這件黨案的。

　　一個晚上，一位老婦人獨自撫慰著哭叫「媽媽呀……媽媽呀……」的她的外孫；一壁等候著阿弟的關於她女兒的信息。阿弟回來了，說出一個「弟兄」帶著他在黑暗裡到野外去認了他的甥女甥婿的棺木的號數的事。他一面報告，一面想著适才可怕的經驗。自然，這些可怕的經驗，他是不能說給他姊姊的。可是老婦人已經非常激憤了；她是初次聽到兇信，就不時地憤激著的。她並不懂得做教員的、她的女兒女婿的事，只是覺得他們不該「那個」吧了。結局是阿弟拿出他倆托那「弟兄」轉交的一個字條，念給她聽：說「無所恨，請善視大男」——他們的孩子，老婦人在抱著的。婦人也看了字條，雖然她不識字。她找著了新路；她「決定勇敢地再擔負一回母親的責任」。這便是她今後的一切。

　　我所轉述的，只算是沒有肉的骨架；但也可窺見一斑了。我說這真可稱得完美的短篇小說。佈局是這樣錯綜，卻又這樣經濟：作者借了老婦人、阿弟、「弟兄」三個人，隱隱綽綽，零零碎碎，只寫出這件故事的一半兒，但我們已經知道了這件故事的首尾，並且知道了那一批，一大批的黨案全部的輪廓；而人情的自然的親疏，我們也可深切地感著。

　　作者巧妙地用了回想與對話暗示著一切。從老婦人的回想裡，我們覺得「那個」了的她的女兒女婿，真是怎樣可愛的一對，而竟「那個」了，又怎樣地可惜。最使老婦人難堪的，是那孩子的哭，當他叫著「媽媽呀……媽媽呀……」的時候：

　　「這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是屋牆很單薄，左右鄰舍留心一聽就會起疑念。然而給他醫治卻不容易；一句明知無效的『媽媽就會來的』，戰兢兢地說了再說，只使大男哭得更響一點，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽從那裡來。」

　　這一節分析老婦人的心理，甚是細密。混合著傷心與害怕兩重打擊；她既想像著死者的慘狀，又擔心著這一塊肉的運命——至於她自己，我想倒是在她度外了吧——這是令人發抖的日子！所以「媽媽就會來的」一句話，她只有「戰兢兢地」說；在這一句話裡，蘊藏著無限委曲與悲哀。而她怕鄰舍的「疑念」，並教孩子將說熟了的「姓張」改為「姓孫」的「新功課」，顯示著一種深廣的恐怖的氣氛；似乎這種氣氛並非屬老婦人一個，而是屬同時同地一般社會的。這就暗示著那一大批的事件的全部輪廓了。篇中所敘老婦人的回想，大都是這種精密的分析；所舉一節只是一個顯著的例子。

　　老婦人與阿弟的對話，阿弟的回想，卻都是藉以敘事的。阿弟的心理並不繁複，無所用其描寫；而老婦人與阿弟的對話，照情節自然的轉變，也只要敘述事實，更來不及說別的。所以在這裡追敘一切，並不覺突兀或擁擠；與前文仍是相稱的。至於老婦人那一段很長的憤激的話，就中補敘了女兒女婿的年世；原是一個重要的關鍵，卻閑閑寫來，若無其事一般。這也是作者用筆巧的地方。又在阿弟轉述那「弟兄」的話裡，如：

　　「完了的人也多得很。」

　　「況且棺木是不讓去認的。」

　　也是暗示著一般的空氣的。

　　老婦人整個心，整個生命寄託在女兒女婿身上，只有他們，沒有別的——若有，也只有「就是他們」的他們的孩子。阿弟便不然了：他有「感服」那「弟兄」的餘暇，他有「矜誇的聲調」和「真實的笑」，在一個緊張而悲慘的敘述中，他最後還有一些輕蔑他的甥女甥婿的意思，隱藏在他的心裡。阿弟是一個平常的商人，他也關切甥女甥婿的事，也多少同情於他們的不幸；但甥女甥婿到底是甥女甥婿，他不能像他姊姊將整個心交給他們，所以便有這些閑想頭了。這原是人之恒情，無所謂好壞；只作者能寫出來，可見其用筆之細。同樣，他寫那「弟兄」，又比阿弟冷靜得多。他一半可憐，一半可笑地敘述他們處治一對夫婦的事；一壁還悠然地吸著煙呢。然而這一段描寫，卻也是分析心理的；作者曲折地寫出不怕殺人的人也有怕殺人的時候，那時候他們心裡也有一種為難。這正是人性的一面，值得顯示出來的。下文濕地裡暗夜中認棺木的一段描寫，也很動人，因為森森有鬼氣。

　　另外，作者穿插的手法，是很老練的；特別是中間各節，那樣的敘述，能夠不淩亂，不畸輕畸重，是不容易的。三魯彥先生的《一個危險的人物》

　　（《小說月報》18卷10號）本篇寫一個叫「子平」的浪漫的人物，暑假中回到離開八年的故鄉林家塘去。他和他的鄉人相隔太久了，也太遠了，他的種種毫無顧忌的浪漫行為，他們是不能領略的，而且不能諒解的。他們由猜疑而鄙視，子平終於成了他們間唯一的注意人物了。恰巧子平有兩個在縣黨部裡的朋友來看過他一次，不久便有縣黨部、縣農民協會租穀打七折的「告示」貼到林家塘來；而林家塘的人「原是做生意的人最多」，這種辦法是全村極大的損失。他們覺得這是子平唆使的，因而鄙視之餘，又加以仇恨；子平從此便又成了「一個危險的人物」了。況且「幾百年不曾看見過的」掃帚星恰巧又於這時「出現在林家塘」，這所照的，大家明白，自然是子平無疑了。這時候城裡回來的人說起清黨的事：租穀打七折「是共產黨做的事」；共產黨是「共人家的錢，共人家妻子」的！大家於是一則以喜，一則以懼；「危險人物」是更其覺得「危險」了。於是有些人便去諷示子平的叔叔，林家塘的大紳士「惠明先生」。「惠明先生」晚上叫子平，去問他知道共產黨否？回答是，「書上講得很詳細」。這使「惠明先生」失望、憤怒、恐懼。而子平又是沒有父母，兄弟，姊妹而卻有一份產業的人。於是「惠明先生」當夜邀了幾個地位較高的人密議一番，便差人往縣裡報告，請兵。第二天清早，子平在樹林裡打拳，兵來了；林家塘人說他有手槍。兵便先下手，開槍將他打倒。搜查的結果，「證據是一柄劍」！他抬到縣裡「已不會說話，官長命令……」

　　我們第一得知道作者並不是在寫一個先驅者與群眾思想衝突的悲劇。子平只是一個浪漫的人物，似乎只是一個個人主義者。沒有絲毫「危險」在他身上。他的「危險」是從林家塘人的幼稚，狹隘，與殘酷裡生出來的。「莫須有」三字送了子平的命；作者所要寫的悲劇當在這一點上。但是這樣寫出的一幕悲劇，究竟給了些什麼呢？在我是覺得奇異的氣氛比嚴肅的氣氛多。老實說，我覺得這樣發展的事情，實際上怕是不會有的。子平這樣的人會有，「惠明先生」等人也會有；但其餘的鄉人，那樣的鄉人，我覺得怕不會有。我們看，魯迅先生所寫的鄉人性格，與魯彥先生所寫的，何其不同呢？在我，前者覺得熟悉，後者覺得生疏，生疏到奇異的程度。因為魯彥先生所寫的鄉人，似乎都是神經過敏的。幼稚，狹隘，與殘酷，我承認，確是鄉人的性格；但寫得過了分，便成了神經過敏。作者描寫子平的性格，是成功的；但他不知不覺又將某種浪漫的氣氛加在林家塘的人身上去，這便不真切了。我想這或者由於他描寫林家塘的人的地方太簡略與平直，因此便覺得有些誇張，誇張多少帶來了滑稽的意味，大足減少悲劇的力量。而「幾百年不曾見過的」掃帚星之出現，也太嫌傳奇氣，頗有舊小說裡「無巧不成書」之概，這也要減輕事件的重量。至於不知道舞劍，打拳，不知道西服，而卻知道手槍，也是小小的矛盾——雖然關於舞劍、打拳的林家塘人見解，可用恐懼的心情（神經過敏）來解釋，但究竟是勉強的。

　　至於用筆一面，作者不為不細心。他記出各個鄉人的身份（或職業）；各個鄉人確沒有個別的性格（在這裡原也是不必要的），但與「惠明先生」等一般紳士的不同，是顯然的。此外穿插與聯絡，詳寫與略寫或明寫與暗寫，作者都頗注意。但我覺得這樣平列的寫法，集合許多零碎的印象而成為一個總印象，究嫌單調些，散漫些；雖然其間還有時間的先後做一個線索，但終覺平直。作者似乎也慮到單調一層，所以他的角色有男有女，而職業沒有一個相同，不用說，這樣是表明全林家塘的愚蠢。但人太多了，每個人只能隨便簡略地敘述著。確然每個人情形似乎不同，但稍一留心，便覺有許多實是重複的。這樣以全示全，實不及以偏示全；那樣可以從容，可以多變化，可以深刻些。——篇中寫景諸節，俱能自然地寫出一種清幽的境略，卻是很好的句子。如：

　　「新的思想隨著他（惠明先生）的煙上來，他有了辦法了。」

　　「證據是一柄劍。」

　　都很峭拔。但冗弱的句子卻很多。如結末：

　　「不復記得曾有一個青年忄妻慘的倒在那裡流著鮮紅的血。」說得太詳細、太明白，反無餘味了。接著是最後的一語：

　　「呵，多麼美麗的鄉村？」

　　意思甚好，句子也嫌板滯些。——本篇的收場，筆調，實在是不甚圓熟的。

　　從以上三篇小說裡，無論它們的工拙如何，可以看出一種新趨勢。這就是，以這時代的生活為題材，描寫這時代的某幾方面；前乎此似乎是沒有的。這時代是一個「動搖」的時代，是力的發展的時代。在這時代裡，不用說，發現了生活的種種新樣式，同時也發現了種種新毛病。這種新樣式與新毛病，若在文藝裡反映出來，便可讓我們得著一種新瞭解，新趣味；因而會走向新生活的路上去，也未可知。在另一面，文藝的力量使這些樣式與毛病，簡要的，深刻地印在人心上，對於一般的發展，間接也有益的。我並不想以功利來作文藝批評的標準，但這種自然會發生的副效用，我們也不妨預想著的。這三篇原都不曾觸著這時代的中心，它們寫的只是側面；但在我，已覺得是一種值得注意的新開展了。就中《幻滅》一篇，最近於正面的描寫，但只分析了這時代的角色的一兩部分之精神與態度而止，這似乎還覺著不夠的；我們還不能看出全部的進行來。《夜》的用意，原只要一面；即便一面，作者寫得很是圓滿。有人說，有些婆婆媽媽氣；這或者不錯。但我們知道，這是過渡的時代，舊時代的氣氛到底難以擺脫；我說這正是時代的一種特色呢。《一個危險的人物》雖也涉及時代的事情，但其中實是舊時代的人物——連主人翁也是——在動作；涉及這時代的地方，只是偶然，只是以之為空的骨架而已。而因描寫的不真切，亦不能給多少影響於人。只因既然涉及了這時代，便也稍加敘述罷了。

　　(載1928年2月17日至3月30日《清華週刊》第29卷第2、5、8期)

學達書庫(xuoda.com)