資平自傳(1)_張資平

一

　　§ 一

　　我的故鄉是廣東梅縣。在前清，稱為嘉應州。嘉應州是直隸州，轄有四縣。但它自身也直轄有相當面積的區域。辛亥革命後，改這直轄區域為縣區。故認真說來，嘉應州和梅縣是不能混稱的。因為現在的梅縣，在地域上說，只是從前的嘉應州的一小部分。這縣區再細分為三十六堡。

　　在梅城的東門外，離城約三裡多路，有一所小小的鄉村，名叫三坑約，屬三十六堡中之一的東廂堡，我就是在這三坑約，——一個半鄉半市的村裡生長的。

　　我所住的屋非常宏大，名叫留餘堂，是我的高祖所建造的。容積也很寬，有似一所兵營。至今凡屬我高祖系統的子孫，約三百餘人，都容納在這所破舊的老屋裡。這是在嶺南極平常的族聚而居的現象。

　　在這家老屋的環近，無山無水，風景至為單調。並且氣候非常惡劣，在夏季是赤日當空，酷熱不堪，在冬季雖不見怎樣寒冷，但因雨水很少，常常降霜。建築已經不適於衛生，（因講風水而朝西建築，在北首又不植防風林，是其一例。）防寒設備則可謂全無。而我們在嶺南的普通人家，在冬期最多只穿一件短棉襖，故在嚴冬的早晨，我們是非常痛苦的。

　　對於這樣類似沙漠的故鄉，我仍然禁不住要常常思戀。第一大原因，當然是因為先人的墳墓在那邊。並且我的生命最初期的十六年是在那村裡消費過去的，從十七歲那年起，其間雖然有幾次回到故鄉去，但停留的期日非常之淺（短），可以說是和這個足令人懷戀的故鄉永別了吧。

　　一想念到故鄉，便會感傷到自己數十年來的漂泊。所以我不想提起故鄉的事來說，也不願意傾聽從鄉里出來的人向我說故鄉的事。

　　當我五六歲的時候，喜歡和村童一起頑（玩），東走西跑，有時跟他們走到離我的住家兩裡多路的饒公橋橋下的小河裡去泅泳，有時又跟他們走到約一裡多遠的關爺廟裡去攫明聖經。對於「學而」「先進」一句也不能記憶，而對於「漢壽亭侯……」的明聖經反背誦得非常熟口。

　　老祖母擔心著我會迷失道路，不能回來，故她常教我說：

　　「你要記著，若你迷失了道路，有人問你是那地方人時，你便說，我是廣東省，嘉應州，東廂堡，三坑約，留余堂，張××的第三孫兒！」

　　童年時代的我，在一年中，有七八個月是打赤腳，三四個月穿木屐，其餘有鞋襪穿的期間，多則一個月，少則二十多天，那即是過年、過節和有慶吊應酬的時節。我穿的是什麼呢？除涼秋九月以後直入冬期須穿棉衣夾衣之外，由四月初（舊曆）至八月杪，我是或打赤膊，或穿一件單衣度過去，天熱時，我的全背部都發生痱子，癢不可耐，那裡穿得上衣服。在這五六個月間，也只有兩條深藍色的夏布褲兒對換。我因為時時扯起前面的褲腰來揩鼻水，經久之後，那個褲腰的一部分，便變成一塊硬布箔了。

　　我因為營養不良，蒼瘦得非常可憐，常披著一頭的棕色頭髮，真是蓬頭垢面。所以同族的伯叔和堂兄弟們，也不把我當族人看待，而只當我是外來的一個小乞丐。

　　我生長世家，而竟窮至這個樣子，讀者或許不會相信吧。但是事實如此，沒落了的大家庭的子孫，多數流落，本是很平常的現象。在村裡，我的祖父是一名增生，我的父親也是一名秀才，表面上似乎是可以當當紳士，但實際上，這些功名反限制了他們的職業範圍。我的祖父只靠一點祖嘗，要養活一大家人，當然是家事日趨崩潰。

　　到了我九歲那年，我的父親不能再忍受失業的痛苦，決意赴南洋謀活了。我的祖父也因為年老了，希望我的父親能夠幫他把家事負擔下去。所以他允許了父親轉變方向了。在祖父原意是仍想叫父親出省赴鄉試，博取一名舉人的。到後來受了經濟的壓迫，他知道這一途是絕望了。

　　父親往南洋去後，我更受苦。當我五歲的時節（其實尚未滿四周年），祖父要我破學。父親遂開始教我念《論語》，一直念到八歲那年冬，居然念完了《詩經》。不過書裡的一個字義也不懂。

　　九歲那年春，我改進了村裡的一家蒙塾「公孚當」，塾師是一個族人，大家叫他做燕卿先生。在那時代，各蒙塾的門首都貼著「某某書館」的紅條子。「公孚當」是一家歇閉了的舊當店。張燕卿也在門壁上貼上了「張燕卿書館」的紅條子，但一般仍叫這家蒙塾做「公孚當」。

　　我和一位堂兄同進這家蒙塾，還是燕卿先生向我的祖父招攬來的生意。最初他表示十分的歡迎我們，說我們是「書種」，是「將門之子」，幾年之後，秀才是包拿得過手的。可是到了後來，看見我那樣的頑皮，便常常罵我不像留餘堂人，罵我只配當一個牧童了。我想我巴不得能夠有一隻牛給我看呢，那樣念死書，有什麼意思！

　　這年，是辛醜年，冬十月，祖父逝世。父親在南洋漂泊至大霹靂，才接到祖父身故的消息，趕回家來時，已是殘冬的時節了。

　　父親由南洋只攜回兩百餘元，還不夠祖父的治喪及營葬的費用。到了壬寅年的荒月（即由正月杪至六月中旬收穫期止），家中一貧如洗，差不多一天三頓稀飯都不能維持了。加以旱魃為虐，這年的上半期全無收穫。指望著有一點祖嘗可以值收的，也終成畫餅了。家裡的衣服，（其實就沒有幾件值錢的衣服，）可以典當的也典當盡了。一大家人，每兩天半就需要一塊錢的糙米。父親那時只二十八歲，接著祖父之後，管理家事。又因初由南洋回來，很少交際，走出市場上去，沒有許多認識的人。所以想向外通融，也不可能。

　　在我們村裡，雖然也有許多農民種稻。但是主要的農產品還是菸葉和芋薯。一般都以米食為正統，而以芋薯為雜牌。祖母不知從那家鄰舍賒得了些便宜的芋薯來准餮（？）。不敢多耗米糧，最多，只燒一大鍋的和米湯相似的粥來送這些雜糧。

　　父親剛從南洋回來，社會對他，尚無信用，故他對於今後的生活，還沒有作一個通盤的計劃，也無心教我們讀書，仍然把我和一位堂兄送到「公孚當」來。

　　在這裡，有一段有趣的插話。張燕卿先生是瞎了左眼的老童，他仍然很努力去赴童子試，想博得一個附生，以增高他在村中的聲譽。但是，一般的批評是縱令他的文章好，學問飽，但學台老師也決不會為國家錄取這個半殘廢的老童了。

學達書庫(xuoda.com)