三七晚上_張資平

三七晚上(1)

　　一

　　阿鴻兒死後滿二十天了。今晚是第三七的晚上，母親很擔心阿鴻兒歲數小，在冥間不敢過黃河橋，又怕看守黃河橋的「黃官」欺侮他，她從今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚飯後，晚飯也沒有吃，哭困了，就睡了。

　　我有兩個弟弟，大的阿鵠兒七歲了，進了初等小學的一年級，小的就是阿鴻兒，他死時才滿三周年又兩個月。阿鴻兒平日是很活潑的，我每天由學校回來，他聽見我的聲音——聽見我喊媽媽的聲音，便高聲歡呼著「姊姊」迎出來。我每早上學總不敢給他看見，他看見了定不放我走，哭著趕到門首的街口來。

　　阿鴻兒死去的前×天。——我的確記得是星期四那天，天色像要下雪般的，滿天遮著灰色的雲。阿鴻兒每天早上起來是我引他到廳前或門首去玩的，玩到吃早飯後交回給母親，我才打算上學去。星期四那天早上阿鴻兒雖和平時一樣的六點半鐘就起來，但他不像平時一樣的喜歡我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望見我就伸出兩個小手來笑著喊「姊姊」的，那天他死不肯離開母親的懷裡，側首伏在母親的左肩上，望見我進來，只呆呆地望著我，不笑也不說話。他看我伸出雙手拍著要抱他時便帶哭的說，「不要你！歔！歔！歔！不要你！」他望都不望我了，拚命鑽進母親的暖懷裡去。

　　「你試摸摸阿鴻兒的額不是有點熱麼？不燙手麼？」母親要我檢視阿鴻兒的體溫。

　　「不要你！不要你！」我伸手摸到阿鴻兒的額上時，他哭出來了。他像很討厭我的。他像除母親外看見誰都討厭。

　　吃早飯的時候，母親左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃飯。他無論如何總不肯離開母親的懷裡。他平日喜歡坐的矮籐椅也不坐了，飯也懶吃，話也懶說，笑也懶笑，甚至東西也懶看了。

　　那天早飯後我還是照常上課去。下午回來，才踏入門首就聽見阿鴻兒的哭聲。我忙跑進母親房裡來。一個年輕的醫生手中持著檢溫器要檢阿鴻兒的體溫。阿鴻兒倒臥在母親的膝上掙扎著狂哭，因為母親只手抱著他，只手替他解衣服。

　　「不要你！死鬼！」阿鴻兒哭著向那醫生罵，舉起他的一隻小手拍打醫生的臂。「媽媽！媽媽呀！救我！」他像怕那醫生怕極了，翻過他的那對淚眼望著母親，向母親求救。母親還是繼續著替他解衣裳，叫醫生把檢溫器插進他的肩脅下去。阿鴻兒知道母親是和醫生共謀的人了，恨得伸出那只手的五指來在母親左頰上亂擰。

　　「媽媽鬼！媽媽！」阿鴻兒哀恨的痛哭。

　　「乖兒！給先生看看，病才會好。病好了，乖兒不會這樣的辛苦。」母親的頰上垂著兩行清淚。

　　「姊姊！姊姊！抱，抱我！」我走前他身旁時，他更可憐的哀哭起來。阿鴻兒像流了許多鼻血，鼻孔門首滿塗著深紅色的幹固了的血。他的雙頰像焚著般的紅熱。他的雙眼滿貯著清淚。他的口唇鮮紅，但很枯燥的。他哭得滿額都是汗珠兒了。

　　檢溫的結果，知道阿鴻兒的體溫很高，超過三十九度了。醫生檢了溫，聽了脈，查問了一切病狀後說，近來麻疹很流行，阿鴻兒怕是要發麻疹，房裡的光線不得太強了，要把窗門關上，不要叫他吹風著了寒，食物要揀流動性的容易消化的給他吃。

　　醫生去後阿鴻兒才止了哭，但咳嗽得厲害。母親說吃了早飯才注意到阿鴻兒的一對眼睛淌著淚，但他並不曾哭。用棉花替他揩幹了後，過了一會又淌了出來。吃了早飯沒有多久就很疲倦的樣子倒在母親的懷裡睡了。只睡了半點多鐘，但這半點多鐘間驚醒了兩三次。最後醒來時哭著流了不少的鼻血。

　　二

　　到了第二天，阿鴻兒周身果然發了無數的針口大的紅疹，先在眼旁和頰部發，次在頸部和腹部發，又次及全身四肢了。

　　阿鴻兒發麻疹後不像前兩天哭得厲害了，但熱度總不見低下，只昏昏沉沉的睡著。

　　我因為阿鴻兒的病也請假不上課了，只讓阿鵠兒一個人去。窗扉緊閉著的黑暗的房子裡，不是我守著阿鴻兒就是母親守著他；睡著時坐在他旁邊，醒來時便哄著他玩。阿鴻兒的體溫太高了，不曾繼續著熟睡二小時以上。呼吸稍為急一點，就咳嗽起來，終哭著醒來了。

　　「媽媽！媽媽！」只哭喊了兩句「媽媽」，更咳嗽得厲害。咳嗽得愈厲害，他愈要哭。我忙把他扶起來坐著，因為怕他睡著哭，呼吸不順，所以咳嗽得厲害。

　　「鴻弟！鴻兒！姊姊在這裡，你看！姊姊不是在這兒和鴻哥兒玩麼？鴻哥兒，不要怕，姊姊在這裡！媽媽就要來的，燒開水去了——燒開水沖牛奶給鴻哥兒吃！你看媽媽就來了！」我只手輕拍著坐在被窩裡的阿鴻兒的背，只手指著房門首。

　　阿鴻兒還是哭著，哭了後又咳嗽，咳嗽了一陣後再哭，他的雙頰像燒紅了的炭般的赤熱，他終把鼻血哭出來了。

　　那晚上阿鴻兒的病狀更昏沉沉的。我和母親都沒有睡，共守著阿鴻兒。母親幾次叫我去歇息歇息，但我還是和母親一樣的睡不著。

　　半夜時分，阿鴻兒又醒了過來。

　　月光光，照蓮塘。
　　蓮塘背，種油菜，
　　油菜花……

　　阿鴻兒這次醒來不哭了，把一隻小拳伸出被窩外，睜著他的黑水晶般的瞳子望著帳頂在唱歌。但他的雙頰還是赤熱的炭般的。

　　上間點火下間光，照著新娘疊嫁妝……

　　牛拖籠，馬拖箱！……

　　「鴻兒，好乖，你喉幹麼？要牛奶喝麼？」

　　「不要！媽媽啊，媽媽抱！」阿鴻兒不唱歌了，微側著身體，伸出雙手向母親，母親坐進被窩裡去把阿鴻兒抱在胸懷裡。我也伸過手來摸了他的頰和額，我的手感著灼熱。

　　「鵠哥，做紙鳶！姊姊！……狗狗吠！狗來了！花毛兒來了！媽媽，我怕！」這時候是午夜時分了，萬籟俱寂的，外面並沒有犬吠的聲音。

　　「阿鴻兒不是在譫語麼？」我想及日間醫生所說的話來了，心裡異常的憂恐，但不敢直捷的向母親說出，怕她傷心。

　　「母親也怕在這樣的想著，不敢向我明說吧。」想到這裡，我心裡更覺難過。

　　「阿鴻兒恐怕是發了夢，夢見阿鵠兒做紙鳶給他，又夢見鄰家的花毛狗吠他，才說出這些話來。是的，他定發了這種夢。決不是譫語！決不是譫語！」我此刻又把剛才的猶疑取消，自己安慰自己。

學達書庫(xuoda.com)