紅霧(34)_張資平

三十四

　　據至中說，梅苓自麗君逃走了後，不久，南京的職務便被撤差了。他因此病了一場，經一個多月之久才愈。在這樣慘痛的期間中，三個小孩子又日夜啼啼哭哭，尤其是阿大阿二日夜呼喊著「媽媽」，覓他們的母親。梅苓聽見，一面恨罵麗君，一面可憐小孩子。幸得忠誠的娘姨，早晚替他照料小孩子的事，讓他在外面為生活而奔走。

　　病後的梅苓的生活一天一天地窮迫。因為他過去的放蕩，友人們對他完全失了信用，所以求職和告貸都是失敗了。到後來好容易才找著了昔日在教會附設小學校念書時的一個外國授業師，以信仰宗教為條件，在教會附設的初中部謀得了一個英文教員的席位，每星期擔任二十四小時的功課，月薪六十元，但一年只發十個月的薪水。梅苓便率著三個小孩子在這家教會裡跟著牧師們唱讚美歌和念祈禱文了。阿大進了教會的初等小學一年級，阿二也進了幼稚園。阿三交給娘姨看護，生活雖然不象從前那樣舒適，但總算安定了。

　　「我此刻才知道教會的必要了。原來可以安插我這樣失業的人。」

　　但他無論如何不能真心地信仰，他只為生活而信仰。那個主管牧師也象知道他不是真心的信仰，所有中學部的中學教員都輪流著在主日說過教，只沒有叫他去登壇。於是他心裡便鬱鬱不樂，以為主管牧師對他有什麼不滿，擔心初中的教席會佔據不住。其實完全是梅苓的神經過敏。初中部有一個女音樂教員，面貌平常，不過肌膚倒很白皙，是個信仰基督的女教徒。但她巨眼情深，一看見梅苓便知他是個卓卓不凡的人物，決不是那些飯桶教員碌碌無能之輩所能趕得上的。這個女教員姓譚名瑪麗，也在小學部兼課，因為阿大的面目清秀，聰穎過人，十分愛他，知道他是梅苓的兒子，於是常常和梅苓談論到小孩子教育的事。經久之後，她才詳悉了梅苓的不幸，由同情而戀愛，他倆終得了主管牧師的承認，在教會裡簡單地舉行了結婚式。

　　結婚後的他們生活雖然是平穩無事，但是呆板的易厭倦的宗教生活。梅苓和瑪麗間，可以說彼此什麼秘密都可以公開了，只有「信仰上帝」在他們間是種秘密，都不敢把它抉穿。有一次，梅苓對於教會的行政略加以批評，瑪麗臉上便表示出不然的顏色，梅苓也就不敢多說了。他並不是怕老婆，他只怕自己的話說錯了，間接地給主管牧師聽見了時，自己的地位要發生動搖。

　　麗君聽見了這些消息後，當然對於梅苓更無所用其情，無所用其恨了。不過思念小孩子的熱情，卻未嘗一刻消失。

　　「世間所謂愛情，除掉了父母對兒女的外，沒有真摯的愛情了吧。」

　　她這樣想著，一連一個多星期都到塘山路，保定路，昆明路一帶去走過來，想碰一碰能否看見自己的小孩們。但結果只是失望。

　　子璋有三個多月沒有信來了。她有些擔心起來。她懷疑，莫非他真的在鄉里和另一個女子結了婚麼。因為從前她曾看見過他的父親寄給他的信說，他在大學畢業後的第一重大問題是要快些訂婚同時結婚了，她知道他是個尚未訂婚的人之後，包圍他的心的念頭愈急，同時也以同程度的心憂慮兩人的將來終難免分離。

　　她的生活漸次窘迫起來了。至中常常來看她，但沒有半個錢板資助過她的生活。她也沒有向他告貸過。

　　一天，北風吹得異常的凜烈。麗君連欠了三個月房金了。再不付房金，房主人就要下逐客令了。她因為每天的房錢，所有衣服一件一件地當完了。天氣這樣寒冷，但她的住室裡還沒有生火爐。她正在愁悶得不堪的時候，至中忽然跑了來。

　　「看電影去麼？Isis戲院演Singing Fool是有名的影片，譯名可歌可泣。我怕你看了要哭呢。」

　　「怎麼我看了就會哭呢？」

　　「情節是哭小孩子之死的影片。我看你每天總有一次在為思念小孩子而流淚，所以我勸你去看這個影片。看了後盡情地一哭，以後可以不要再為他們哭了。」

　　「的確，我也莫明其妙。我自己愈窮困愈寂寞，我便愈思念我的小孩子……」

　　她說著又揮淚了。

　　「我介紹一個職業給你好嗎？又可賺錢，又舒服的，也免得天天坐在家裡傷心。」

　　「什麼職業？」

　　「當電影明星。」

　　「我從來沒有這樣經驗的，怎麼能夠就當明星呢？」

　　她說了後笑起來了。

　　「中國的女明星第一要面貌好，其他條件是不要緊的。」

　　「……」

　　她沉吟著一時不回答他。

　　「子璋不會再來上海了的。你盡等他是不中用。兩個星期可以往復的，怎麼一去三個多月還不見來。他定在鄉里組織他的新家庭了。」

　　至中的調子雖然是挑唆的，但到了生活這樣困窮的今日，她也不免疑恨起子璋來了。至中近二三個月來，雖常常來看她，但對她沒有表示過一次下作的舉動，所以近來麗君覺得他又是個滿誠實的友人了。她終於聽從了他的勸告，由他的介紹，加入N——社當電影明星了。進社之後，她才知道至中之所以這樣熱心地介紹她進N——社當明星，完全是因為他可獲得相當的介紹手續費。

　　入N——社後的第三日，她接到了子璋寄來一封向她道歉的信，即是他在鄉里受了父母的壓迫，和一個同鄉女學生結了婚。他信裡又說，這完全不是他願意的，並且他和那個女子從不認識，當然沒有愛情。最後他還說，他是無時無刻不思念她的，一有機會，他定趕到上海來就她。

　　這在麗君是早料及了的，她從來未曾希冀過想完全占領子璋。這次他雖然附了一張百元的匯票來，但她並不覺怎樣感激他了，反轉促進了她去當電影明星的決心。

　　她到這時候否認戀愛了。她只肯定這世間只要有金錢。有了金錢，不單可以造成戀愛，並且可以毀壞戀愛。她的不禁刺激的，對於戀情的感受至強的柔嫩的心臟，到了進N——社之後，轉化為鋼鐵般那樣堅硬了。她卑視一切的男性。她認一切男子是女性的敵人。她看見向男性撒嬌的，趨媚男性的女子，便十分鄙視，當她是女性的叛逆者，是女性陣營中的最大的內奸。

　　「你們何必裝出這樣卑鄙的態度去討男子的歡心？你們的目的不外是要他們的幾個銅錢罷了。」

　　她想最好是把女性組織起來，聯合起來，向男性復仇。但她總想不出良好組織的方法來，這完全是因為女性太不長進了。

　　為了經濟，便假借戀愛的名義向男性投降，當了特殊形式的娟婦。

　　這是麗君進了N——社當女明星後，所取的對男性的態度及對女性的批評。

　　§ 二十四

　　僅僅三個月間的練習，麗君的美貌和技藝同樣博得了社會的最高的評判。無論哪一家的報章都賞贊麗君是N——社明星中的第一人。但麗君知道這些贊詞都是男性的虛偽的捧場，完全置之不理，她只盡情地研究她的藝術。

　　至中居然以保護人自任，麗君每次出演，他都跟著來。麗君的同事都猜至中是麗君的丈夫，——最少是個情人。

　　「他和我是沒有什麼關係的人。」

　　她當他的面，向她的許多同事否認和他有何等的關係。

　　「有一二個情人又有什麼要緊呢？」

　　「世間還有這樣笨的女人麼？拚命地巴結男人，但終給男人遺棄了。我最看不起那樣的女子，我是最不喜歡把自己的身體歸某一男子的所有。要女子私有幾個男性才對的……」

　　「你的思想變得這樣快，真沒有辦法。」

學達書庫(xuoda.com)