張資平·冰河時代六

冰河時代六

　　V和妻決裂後，樓下的楊奶奶走上來了。V想，現在把一切責任付託楊奶奶吧，自己可以走了。若不走，妻決不理小孩子們，也決不會燒飯給他們吃的。自己走了後，楊奶奶定能夠把妻勸慰過來，這是由幾次的經驗知道的。

　　S，T兄妹早就靠著母親的胸懷哭做一團了，現在看見父親又離開他們，更悲痛地狂哭起來。

　　——為他們小兄妹計，還是快點走的好。妻在這星期內決不能和自己好的。自己盡守在家裡，妻反不好做事，小孩子的看護也一定不周全。V聽著小孩子們的哭音，不能不忍著心痛跑下樓，冒雨走出街路上來。

　　站在街路上給風吹了一會，雨打了一會，才知自己沒有把黑呢馬褂披上，也沒把皮靴換上。他知道街路上是不能久站的，只好無目的地向街口跑。他一面走一面還留心去聽小孩子的哭音有沒有停止。在風聲雨聲的交響中，他還隱約聽見S和T兩個悲哭著呼爸爸的聲音。

　　——妻真該殺！丈夫的苦況一點不體諒，三天吵，兩天罵，弄得自己沒有一點心緒去創作或翻譯。自己從前會寫許多Trasby Novels也完全是妻的罪過。將來自己若患血充腦症而死也完全是妻的罪過。V自言自語的無意識地走到A商店面前來了。

　　A商店的主人是V的一個同鄉。這家商店離V現在的住家不遠，V在家裡閑著無事做，常帶小孩子到A商店來玩。V因為自己窮，決不同A店主提錢財的事；所以A店主倒很歡迎V到店裡去談時事給他聽。

　　A商店對門是一家咖啡店，V在暑假期中也常到這家咖啡店來花過幾塊錢，結果他認識了一個「半老徐娘」的女堂倌。她姓孫，V就常叫她密司孫。當V叫她密司孫的時候她便雙頰通紅的望她的同事。她的同事也望著V笑，像笑V迂腐。後來V知道她是一個小官僚的姨太太，也是這家咖啡店的一個股東，年紀又有三十餘歲了；V還叫她密司，當然會給人笑的。並且她的同事們還當V是在懸想密司孫呢。但V想，她們就這樣的猜疑也不算得十分冤枉了V，因為密司孫最初一次就給了V一個很好的印象——會使V隔天就準備花幾角錢到那家咖啡店去的好印象。在寂寞枯燥的W城和H市困住了兩年餘，今年初夏的一天晚上，A店主約他到新開張的，在H市算頂整飾的咖啡店裡去吃冰淇淋，才踏上樓第一個來招待他們的就是老密司孫。她的樣子本來就不錯。會使人想像到她年輕時的標緻。V一見她就引起了他往年在海外咖啡店的回憶。嗣後V就一個人不給A店主知道，隔晚就到咖啡店樓上來和密司孫談天。當然老密司孫是很歡迎他的，因為頂少喝一盅咖啡也得花一角五分錢。

　　暑假後，V的收入的來源絕了，不敢常到咖啡店去。但他常到A商店的樓上去，隔條街路，窺望咖啡店的樓上。有時V一個人去，有時帶一個小孩子去。每天等妻由街上買菜回來——約十點鐘前後——V就到A商店去。這個時刻，咖啡店也開始營業了。

　　有一天V一個人出去，直至吃午飯才回來。

　　「天天到A商店去也不怕他們討厭你嗎？有什麼許多話可以談！不如早點回來看看小孩子，讓我多做點事。」妻很不樂意地發了一陣牢騷。

　　「因為來了一位新從鄉里到來的朋友，多談了些故鄉的事情，就過了時刻。」V嘻笑著扯了一個謊。

　　「誰信你的話！恐怕是咖啡店的女客吧。」妻翻著白眼瞧了他一忽。V禁不住雙頰紅熱地一時答不出話來。

　　「怪不得楊奶奶看不起你呢。你雖然窮，也當過大學教授來，有時候也得顧顧面子。」

　　「楊奶奶造了什麼謠？她怎麼樣說？」V覺得自己臉愈加紅熱起來。

　　「何止楊奶奶！左鄰右舍的人們都知道了。她們說，住在楊家樓上的姓V的真是個奇人，一天到晚沒有事做，每天跑到A商店的樓上向著對面咖啡店樓上的女堂倌笑嘻嘻地眉來眼去！他家裡一家人到底怎麼樣過活的？你想，你還有臉孔見左側右面的人麼？沒有職業就坐在家裡，少出去丟醜還好些！」妻再發了一陣牢騷後又歎了口氣。她像嘆惜自己的丈夫不長進。

　　——該死該死！我竟不知道附近的人們對我有這種惡評。這還了得！生性浪漫不拘的V到這時候對著妻也覺得很難為情。嗣後V就很少到A店的樓上去了。作算一星期間去三兩次，也很謹慎地先偷望街路上有認識自己的人往來沒有，他不敢率直地一登樓就走近窗口伸出頭來向對面的樓上眺望了。

　　V走進A商店來時，身上的青灰竹布長褂子差不多全部淋濕了。外面的雨也越下得大了。進了冬期的A商店生意很忙，下雨的今天生意還是一樣的忙。A店主要應接來客，沒有工夫和V閒談了。

　　「今天下雨，對面很少客，你到那邊去花一二角錢和她敘敘情不好麼？」A店主以慣用的口調向V說笑。

　　「還有這種閑心緒？！」V苦笑著說。他在A商店坐了一會，看見他們的生意太忙，便告辭出來。此刻雨也停了，天氣也轉暖和了，街路上也漸曬著淡淡的日影了。

學達書庫(xuoda.com)