張資平·冰河時代二

冰河時代二

　　黃昏時分了，房裡越見得陰冷。哥哥站在床沿邊，妹妹坐在床上，都在熱心地吃糯米泡。解決他們的紛爭還是母親。妻到後來拿出兩個小碗兒來，一個是輕鐵制的，一個是木制的，裝滿了米泡。小妹妹此刻不想佔有洋鐵盒，要小碗兒了。哥哥占有的是輕鐵的，妹妹占有的是木的，他們望著母親把余剩在洋鐵盒裡的米泡鎖進箱裡去也不表示反對了。

　　今天吃過午飯再過了半個鐘頭，妻才把廚房裡面的事理清楚。妻在火廚下時，他不能不在房裡或廳前哄小孩們玩。若小孩子們再和妻糾纏，那經過一次擾亂的廚房就無人整理了。

　　妻把碗筷洗好，把廚房的淩亂物件收拾了後端了一臉盆的水進來。

　　「爸爸，抹臉。也替小孩子們抹抹臉，揩揩手。水開了，我要泡茶去。」

　　妻才把臉盆擱在靠門的一張紅漆凳上，又提著茶壺向火廚裡去了。

　　V真的起來替小孩子們抹了嘴臉，揩了手後自己也形式的揩了揩嘴。其實他的嘴唇上和臉上一樣的沒有油氣。

　　不一刻，妻提著一壺熱茶回房裡來了。她斟了一杯熱茶給V後就走近臉盆邊去擰盆裡的手帕。她把擰乾了的手帕蓋在臉上抹了一會後走近鏡前，側著身拼命地揩她的頸部。頸部揩紅了，她才把手帕放下。她再凝神地向鏡裡望了一會後，微微地歎了一口氣。V聽見妻的歎息，心裡就像感著一種羞愧，忙低頭向地下。

　　再過了一刻，妻把手帕擰乾了，掛在窗框上的一根鐵釘上。V又無意識地跟著妻的動作望瞭望那根生了鏽的釘子。他想怪不得手帕上有許多黃斑點，原來是鐵釘的鏽痕。妻把臉盆水潑了後看見他們小兄妹們各抱著一個磁人兒——這兩個磁人兒是V的一個堂侄由九江買來送給他們小兄妹的——在廳房裡玩得高興，她乘這個空兒在書桌前坐下，由抽斗裡把一冊國民日記取出來。

　　「爸爸，今天不再買什麼了吧？」她翻出十一月八日的一頁。V坐在桌旁喝茶，沒有回答她，只點一點頭。他無意識地望見那頁日記欄上橫印著的一句格言是：

　　天下豈有不盡人情之人而可與共圖大事者哉。

　　V這時候在心裡忽然起了一種迷信——像少年時代在鄉間佛寺裡跪在神壇前求籤語的迷信，——他偷望下頁欄上的格言，想藉它蔔他目前的命運。下頁欄外的格言是：

　　處艱難始識真友！（西細洛）

　　V看了後微微地歎了一口氣。

　　「今天找碎了兩塊錢，真不得了。」妻苦笑著向V說。妻雖然是同他報告今天的支出，但她的語氣是向他表示一種安慰。她聽見丈夫歎息，忙笑著安慰他。

　　V自有心事，沒有理他的夫人。他只望著妻在十一月八日的日記欄裡寫：

　　本日支出：炭錢一元。豬油一串二百文，魚一尾二百十文，白菜六十文，共找一元，余錢一串五百三十文。

　　V一面看著妻記帳，一面在想像妻提著菜籃在菜市上購買食品時的情形。妻嫌物價太高和一個年輕的商人爭價，爭了一會，她恨那個商人的態度輕薄，再走過一家店子，但價錢還是一樣的貴。她想不買，但是今天的必需品，想再多走幾家又耽擱了時候，怕丈夫和小孩子們在家裡望得焦急。

　　妻常常買貴貨，買不好的貨是有不得已的原因；回來時自己不該再嫌罵她的。V在後悔日前對妻的虐待，他禁不住偷看妻的態度。她的精神像全集中在這本日記裡面，態度異常正經地緊張著嘴唇在寫。她把帳目寫完了後又翻出日記後部的收支一覽表來。她在月日欄內填了「十一月八日」五個字，在支出數額欄內填了一個「2」字，再在揭存數額欄內填了「87」兩個數碼。

　　「爸爸，不得了，只存八十七元了。」她說了後望望丈夫的顏色。她看他的樣子今天不見得十分可怕，便繼續著說：

　　「你那篇譯稿到什麼時候才譯得完？」

　　「准定每天晚上有三四個鐘頭工作時，一星期內可以譯完。不過還要費幾天工夫去修改一下。」

　　V看妻的神氣像對他還有質問，但不敢說出口。他知道妻在擔心他的譯稿賣不出去，但怕說出來，V不好過，跟著自己也不好過。

　　夫妻相對沉默了一刻，兩個小孩子各抱著磁人兒進來了。大兒子S走到V的面前靠著他的雙膝。

　　「爸——，抱S出去外頭玩！」小孩子們在屋裡關了大半天，怪不得他們想出去了。

　　「爸——，抱妹妹出去外頭玩！」小的T兒也跟著哥哥走近V面前伸出一雙小腕撒嬌地說。

　　「媽媽帶你們到外頭玩去！讓爸爸休息休息。」妻希望丈夫在夜裡多做點筆墨工作，要讓他歇午覺。V覺著妻的苦心，眼皮禁不住熱起來。

　　「不——」S兒擺著他的小胴體撒嬌地說。

　　「你決不要吵！讓爸爸睡醒了後買好玩的東西給你！」妻的這一句早失了哄他們小兄妹的效力了。

　　小的T兒聽見母親說帶他們到外面去，急急地走近她的母親，雙手攀著她的母親的足。

　　「爸爸，今天下午不出去吧。」妻把T兒抱上，翻過頭來問走向床前的V。

　　V向床上躺下去。他想妻這一問又像是刺笑他。因為他失業快滿半年了，前兩三星期，他為職業繼續著在外面跑了幾天。他也曾訪了幾個在軍政界辦事的朋友，想托他們替他介紹一個實業方面的工作。他想自己的專門是實業方面的學科，做實業方面的事才是因材施用。但這幾位朋友都沒有給V一個肯定的答覆。V本來就沒有口才，性質又異常的怯懦；他單刀直入地對那幾個朋友把來意說了後，不得要領時，V就不敢再說什麼了。最初他找著了一位舊友，這位舊友一見面就要他武裝起來參加革命。V想，革命兩個字雖然聽過，在前清小學校裡念書的時候也曾念過鄒容著的一本小冊子《革命軍》；但到了三十餘歲的現在「革命」到底是怎麼樣的一種事業，自己還不十分明瞭。

　　V在外面為職業奔走了十幾天還沒有結果。他到後來知道他的幾位朋友都是嫌他缺少革命性；換句話說，就是嫌他不革命。他每意識到這一點就暗暗地羞愧，自慚是個思想的落伍者。但V還是不輸服，他想這幾個朋友的革命不見得是真正的革命。

　　最難堪的是每天由外面回來，妻總是抱著小的，攜著大的站在門首望他。V看見妻蒼白的臉孔，心裡就異常的難過。他知道妻是在像焦望他回來一樣地盼望他找著職業——能使一家四口生活安定的職業。

　　嗣後V只籠在樓房裡，不敢再出去訪那些朋友了。頭腦冷靜之後，把對那幾個軍政界中的友人說過的話翻想一回，他自己還感著雙頰發熱。V覺得這是自己的一種無恥。夫妻是同心一體的，對妻本不該有所隱瞞。V幾次想把自己的無恥赤裸裸地告訴妻，但終說不出口。

　　妻像知道自己的鑽營（？）絕望了，才這樣的問。不，妻還在希望自己再出去活動，才這樣的問呢。妻這一問決不含有刺笑的意思。妻決不是會看輕自己的女人。V到這時候不能不把謀職業的事已絕望了的經過告訴他的妻。他一邊說一邊感覺雙頰發熱。他說了一篇話後，再補充了一句：

　　「現在唯有專等新大學籌備好了後回去教書的一途了。」

　　「原來再換上一班人來做官就是了！」妻說了後歎了一口氣，抱著小的，牽著大的往樓下去了。

學達書庫(xuoda.com)