消閒？！|鄭振鐸

消閒？！

　　中國的「遺老」「遺少」們都說：「小說是供人茶餘飯後的消閒的。」於是消閒的小說雜誌就層出不窮，以應他們的要求。自《禮拜六》復活以後，他們看看可以掙得許多錢，就更高興的又組織了一個《半月》。對於這種無恥的「文丐」，我們卻也不高興十分責備。對於這班身心都將就木的遺老遺少，我們也不高興十分責備。只是我們很奇怪：許許多多的青年的活潑潑的男女學生，不知道為什麼也非常喜歡去買這種「消閒」的雜誌。難道他們也想「消閒」麼？

　　一天上五六點鐘的課，還要自修好幾點鐘，那裡還有「閑」工夫給他們「消」？況且在現在的時候，就是有「閑」，還有心去「消」麼？

　　「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」我真不知這一班青年的頭腦如何還這樣麻木不仁？

　　已枯老了的蓬篙，我們不管它，橫直是不中用的。正在生長的生氣勃勃的喬木，眼看它漸漸枯黃而死，我們總未免有些悲傷吧！

　　我敢極誠懇的忠告于一般青年，現在決不是大家「消閒」的時候；——本來，生就是動，無所謂閑，更無所謂消閒的——要作的事情正多呢。也應該振起精神，看看現在的人類，現在的中國了！管理學校的人對於這件事也要負一點責任。

學達書庫(xuoda.com)