新與舊|鄭振鐸_學達書庫

新與舊

　　沒有人把新衣服撕下一塊來，補在舊衣服上，若是這樣，就把新的撕破了，並且所撕下來的那塊新的，和舊的也不相稱。也沒有人把新酒裝在舊皮袋裡，若是這樣，新酒必將皮袋裂開，酒便漏出來，皮袋也就壞了。但新酒必須裝在新皮袋裡。沒有人喝了陳酒就想喝新的，他總說陳的好。

　　《路加福音》第5章36—39節

　　文藝的本身原無什麼新與舊之別，好的文藝作品，譬若清新的朝曙，皎潔的夜月，翠綠的松林，澄明的碧湖，今天看他是如此的可愛，明天看他也是如此的可愛，今年看他是如此的美麗，明年乃至無數年之後看他，也仍是如此的美麗。荷馬的《依利亞特》與《亞特賽》，莊周的《秋水》《天運》，屈原、宋玉的辭，莎士比亞的戲曲，陶潛、李白的詩，伊索、拉芳登（La Fontaine）的寓言，曹雪芹、托爾斯泰、莫泊桑、柴霍甫的小說，幾曾因時代的變遷而喪失他們的真價的一絲一毫呢！「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」，又誰能辨得出他是二千餘年前的人所說的話呢。「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。」又誰能辨得出不是千年後的讀者所想像而欲說出的話呢。

　　所謂「新」與「舊」的話，並不用為評估文藝的本身的價值，乃用為指明文藝的正路的路牌。我們稱某某體的文藝為舊的文藝，乃是說，這種文體已是陳舊了，已是不合於現代人的裝進新酒之用了（他已被無量數的作者用得太熟濫了，讀者已耳厭聞其聲，目厭見其形了），並不是說，所有這種舊的某某體的已有的成績都是壞的，都是不必讀的，——誤會似乎是最易在中國人當中發生的。當我們說，舊詩的格律，我們現在不必學了，但聽者的一部分卻誤會了我們的話，以為我們是要焚棄一切的古代大作家的作品呢——我們稱某某體的文藝為新的文藝，乃是說，這種文體是新鮮的，是尚待大作家去運用他的，他的聲是清新，他的形是特異的。可以使厭見厭聞陳腐的文體的人，心神為之一爽，並不是說所有這種新的某某體的作品都是好的。

　　用舊的皮袋來裝酒是最笨的事，皮袋已經用得舊了，漏了，就有最好的好酒，也只是漏盡了不留一滴的。近來漸漸的有人說，新的思想不妨裝在舊的形式裡，其智慮正有類於那種裝酒於舊漏的皮袋的人，我們要知道舊的形式既已衰敝而使人厭倦，即使有天才極高的人，有意境極高的想像，而一放在舊的形式中，亦覺的拘束掣肘，蒙上了一層枯腐的灰色塵，把好意境好天才都毀壞無遺。王國維君曾有一段話說得極好：

　　「四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套，豪傑之士亦難於其中自出新意故遁而作他體以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由於此。」

　　——《人間詞話》

　　在現在古律詩詞曲，俱已敝，章回體的小說與死板板的傳奇雜劇也都已敝之時，如尚有人去學無名氏的《古詩十九首》，去學曹植、陶淵明的五言詩，去學杜甫的詩律，李白的歌行，李煜、馮延巳的詞，乃至王實甫的戲曲，曹雪芹的小說，雖至精至肖，亦不過如紙做的古鼎、碧玉雕的綠葉，永不會有自己的生命。如果有一個英國的人，居今之世，摹用孝素（Chaucer）時代的詩體與語言去寫作他的詩，如果有一個印度的人用古代桑士克裡底文去寫作他的文章，他們同國的人必定要譁然的笑之。為什麼現代的我們同輩的人卻還有許多人努力在學什麼古？

　　敬愛的諸位文學者，請節惜你們的天才，不要把好酒濫裝在漏的舊皮袋裡了，「皮袋無論新舊，只要酒是新的就好了。」這是你們自欺的話，請不要以此自文其過。甘心步遺老之後而欲做所謂「遺少」的青年們，自然不欲聽我的這種逆耳的忠言；但我可以預告他們一句：他們所自命為千秋之業的某齋某樓的詩文稿，在這個世界上恐終無望其能永壽。

學達書庫(xuoda.com)